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PROLOGO 

Nos  encontramos  en  los  comienzos  de  una  era 
nueva,  que  ha  de  distinguirse  por  la  mayor  frater- 
nidad entre  las  naciones.  La  necesidad  de  cono- 
cerse y  entenderse  mutuamente  se  dejará  sentir 
cada  vez  más.  De  ahí  que  el  estudio  de  las 
lenguas  extranjeras  adquiera  hoy  una  importancia 
capitalísima. 

Todos  los  que  desean  iniciarse  en  el  habla  de  otros 
países,  o  que  han  dejado  enmohecerse  los  cono- 
cimientos en  otro  tiempo  adquiridos,  darán  la 
bienvenida  a  esta  serie  de  textos,  que  les  permitirá 
sin  acudir  a  diccionarios,  nunca  muy  portátiles, 
dedicar  al  estudio  de  las  lenguas  los  momentos  de 
ocio  que  se  les  presenten  durante  el  día. 

Los  textos  han  sido  escogidos  atendiendo  a  su 
valor  como  obras  literarias  y  a  la  utilidad  de  su 
vocabulario  ;  los  traductores  se  han  esforzado  por 
unir  a  las  cualidades  de  estilo  la  fidelidad  más 
absoluta  al  escrito  original. 


PREFACE 

We  are  at  the  beginning  of  a  new  era  which  will 
be  marked  by  a  greater  fraternization  between 
nations.  The  need  to  know  and  understand  one 
another  will  be  felt  more  and  more.  It  follows 
that  the  study  of  foreign  languages  is  assuming 
to-day  a  capital  importance. 

All  those  who  wish  to  make  acquaintance  with 
the  speech  of  their  neighbours,  or  who  have 
allowed  their  former  knowledge  to  grow  rusty, 
will  welcome  this  series  of  texts,  which  will  enable 
them,  independently  of  bulky  dictionaries,  to 
devote  to  language  study  the  moments  of  leisure 
which  offer  themselves  in  the  course  of  the  day. 

The  texts  have  been  selected  from  the  double 
point  of  view  of  their  literary  worth  and  of  the 
usefulness  of  their  vocabulary  ;  in  the  translations, 
also,  the  endeavour  has  been  to  unite  qualities 
of  style  with  strict  fidelity  to  the  original. 


INTRODUCCIÓN 

Gustavo  Adolfo  Bécquer  nació  en  Sevilla  el 
17  de  Febrero  de  1836.  Quedando  huérfano  a 
los  diez  años  de  edad,  fué  educado  por  su  madrina, 
quien  quería  hacer  de  él  un  comerciante.  Pero 
Bécquer  se  negó  a  seguir  ninguna  carrera  y  vino 
a  Madrid  a  los  diez  y  ocho  años.  Consiguió  un 
modesto  empleo  en  una  de  las  oficinas  del  gobierno 
pero  no  supo  conservarlo.  Entró  en  la  redacción 
de  El  Contemporáneo  ;  muchas  de  sus  leyendas  y 
cartas  salieron  en  este  periódico,  Toda  su  vida 
era  una  lucha  para  ganarse  el  pan,  y  murió  el 
22  de  Deciembre  del  año  1870. 

Sus  principales  obras  son  las  Leyendas,  de  las 
cuales  son  los  tres  ejemplos  que  siguen,  las  Cartas 
de  mi  celda ,  Cartas  a  una  mujer,  y  una  corta 
selección  de  poesías,  tituladas  Rimas. 

El  Sr.  Fitzmaurice-Kelly,  en  su  Historia  de  la 
Literatura  Española,  comenta  así  la  obra  de 
Bécquer  : — 

"  Aunque  se  advierta  la  influencia  de  Hoffmann 
en  la  prosa  de  Bécquer,  éste  se  expresa  con 
personal  acento  en  mórbidas  fantasías,  como  Los 
Ojos  verdes,  donde  Fernando  sacrifica  su  vida 
por  amor  a  las  sirenas ;  en  el  relato  de  la  locura 
de  Manrique  en  El  Rayo  de  luna,  o  la  descripción 
del  sacrilegio  de  Daniel  en  La  Rosa  de  Pasión  ; 
y  aquel  imponente  y  fantástico  fragmento  :  La 
Mujer  de  piedra.  Así  como  se  descubre  a  Hoffmann 
en  la  prosa  de  Bécquer,  así  se  echa  de  ver  al 


INTRODUCTION 

Gustavo  Adolfo  Bécquer  was  born  in  Seville 
on  the  17th  of  February,  1836.  Left  an  orphan 
at  the  age  of  ten,  he  was  brought  up  by  his  step- 
mother, who  wished  to  make  a  business  man  of 
him.  But  he  refused  to  adopt  any  career,  and 
came  to  Madrid  at  the  age  of  eighteen.  He 
obtained  a  small  post  in  a  Government  office,  but 
did  not  keep  it  long.  He  joined  the  editorial 
staff  of  El  Contemporáneo  ;  many  of  his  legends 
and  letters  appeared  in  this  paper.  His  whole 
life  was  a  struggle  to  earn  a  living,  and  he  died 
on  the  22nd  of  December,  1870. 

His  principal  works  are  the  Legends,  from  which 
the  three  following  examples  are  taken,  the  Letters 
from  my  Cell,  the  Letters  to  a  Woman,  and  a  short 
selection  of  poems  entitled  Rhymes. 

The  work  of  Bécquer  is  thus  summed  up  by 
Professor  Fitzmaurice  Kelly  in  his  History  of 
Spanish  Literature  : 

"  Though  Hoffman  is  Bécquer's  intellectual 
ancestor  in  prose,  the  Spaniard  speaks  with  a 
personal  accent  in  such  examples  of  morbid 
fantasy  as  Green  Eyes,  wherein  Fernando  loses 
his  life  for  the  sake  of  the  green-eyed  mermaiden  ; 
as  the  tale  of  Manrique' s  madness  in  The  Moon- 
beam ;  as  the  rendering  of  Daniel's  sacrilege  in 
The  Rose  of  Passion,  and  that  powerful  and 
fantastic  fragment :  The  Woman  of  Stone.  And 
just   as   Hoffmann   influences  Bécquer's  dreamy 


INTRODUCCIÓN 

Heine  del  Intermezzo  en  las  setenta  y  seis  poesías 
que  constituyen  sus  Rimas,  donde  a  veces  el 
poeta  sevillano  sustituye  cierta  nota  de  misteriosa 
hechicería  al  incomparable  sarcasmo  del  alemán. 

La  tormentosa  existencia  de  Bécquer  explica  las 
desigualdades  de  estilo  que  en  sus  obras  se 
observan  :  para  hacerle  justicia,  hay  que  leer 
algunos  trozos  escogidos,  en  los  cuales  sus  rimas 
de  aparente  sencillez  y  sus  cadencias  dulcemente 
melodiosas,  expresan  con  arte  admirable  las 
calenturientas  visiones  del  poeta." 


INTRODUCTION 

prose,  so  Heine  influences  his  Rimas,  in  which, 
however,  Bécquer  substitutes  a  note  of  fairy 
mystery  for  Heine's  incomparable  irony. 

Bécquer's  troubled  existence  explains  the  un- 
evenness  of  style  which  is  observable  in  his 
works;  to  do  him  justice,  we  must  read  him  in 
a  few  choice  pieces  where  his  apparently  simple 
rhythms  and  suave  assonantic  cadences  express 
his  half-delirious  visions  in  terms  of  unsurpassable 
artistry/ ' 


TRES  CUENTOS 

DE  GUSTAVO  A.  BÉGQUER 

MAESE  PÉREZ  EL  ORGANISTA 

I 

EN  Sevilla,  en  el  mismo  atrio  de  Santa  Inés, 
y   mientras   esperaba    que    comenzase   la 
Misa  del  Gallo,1  oí  esta  tradición  a  una 
demandadera  del  convento. 

Como  era  natural,  después  de  oírla,  aguardé 
impaciente  que  comenzara  la  ceremonia,  ansioso 
de  asistir  a  un  prodigio. 

Nada  menos  prodigioso,  sin  embargo,  que  el 
órgano  de  Santa  Inés,  ni  nada  mas  vulgar  que  los 
insulsos  motetes  que  nos  regaló  su  organista 
aquella  noche. 

Al  salir  de  la  Misa,  no  pude  por  menos  de  decirle 
a  la  demandadera  con  aire  de  burla : 

—  ¿  En  qué  consiste  que  el  órgano  de  maese 
Pérez  suena  ahora  tan  mal  ? 

—  ¡  Toma  !  — me  contesto  la  vieja,  —  en  que 
ése  no  es  el  suyo. 

—  ¿  No  es  el  suyo  ?     ¿  Pues  qué  ha  sido  de  él  ? 

—  Se  cayó  a  pedazos  de  puro  viejo,  hace  una 
porción  de  años. 

— ¿  Y  el  alma  del  organista  ? 

1  La  Misa  que  se  reza  a  media  noche  en  la  vispera  de 
Navidad. 
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MASTER  PÉREZ  THE  ORGANIST 

I 

IN  Seville,  in  the  very  fore-court  of  Simta 
Inés,  whilst  I  was  waiting  for  the  Midnight 
Mass x  to  begin,  I  heard  this  story  from  a 
portress  of  the  convent. 

As  was  natural,  after  hearing  it,  I  waited 
impatiently  for  the  ceremony  to  begin,  anxious 
to  assist  at  a  prodigy. 

Nothing  could  be  less  miraculous,  however, 
than  the  organ  of  Santa  Inés,  and  nothing 
more  commonplace  than  the  senseless  motets 
with  which  the  organist  entertained  us  that 
night. 

Coming  out  from  the  Mass,  I  could  not  help 
saying  to  the  portress  with  a  jocose  air : 

"  How  is  it  that  Master  Perez's  organ  sounds 
so  badly  now  ?  " 

"  Why,"  the  old  woman  answered,  "  because 
it  isn't  his." 

"  Not  his  ?     Why,  what  became  of  it  ?  " 

"  It  went  to  pieces,  from  old  age,  some  years 
ago." 

"  And  the  ghost  of  the  organist  ?  " 

1  The  Mass  which  is  celebrated  at  midnight  on  Christmas 
Eve. 
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—  No  ha  vuelto  a  parecer  desde  que  colocaron 
el  que  ahora  el  sustituye. 

Si  a  alguno  de  mis  lectores  se  lo  occurriese 
hacerme  la  misma  pregunta,  después  de  leer  esta 
historia,  ya  sabe  el  por  qué  no  se  ha  continuado 
el  milagroso  portento  hasta  nuestros  días. 


II 

—  Pero  vamos,  vecina,  vamos  a  la  iglesia,  antes 
que  se  ponga  de  bote  en  bote  .  .  .  que  algunas 
noches  como  ésta  suele  llenarse  de  modo  que 
no  cabe  ni  un  grano  de  trigo.  .  .  .  Buena  ganga 
tienen  las  monjas  con  su  organista. .  .  .  ¿  Cuando 
se  ha  visto  el  convento  tan  favorecido  como 
ahora  ?  .  .  . 

—  De  las  otras  comunidades,  puedo  decir  que  le 
han  hecho  a  maese  Pérez  proposiciones  magníficas  ; 
verdad  que  nada  tiene  de  extraño,  pues  hasta  el 
señor  arzobispo  le  ha  ofrecido  montes  de  oro  por 
llevarle  a  la  catedral.  .  .  .  Pero  él,  nada.  .  .  .  Pri- 
mero dejaría  la  vida  que  abandonar  su  órgano 
favorito.  .  .  . 

—  ¿  No  conocéis  a  maese  Pérez  ?  Verdad  es  que 
sois  nueva  en  el  barrio.  .  .  .  Pues  es  un  santo 
varón  ;  pobre  sí,  pero  limosnero  cual  no  otro.  .  .  . 
Sin  mas  parientes  que  su  hija  ni  mas  amigo  que 
su  órgano,  pasa  su  vida  entera  en  velar  por  la 
inocencia  de  la  una  y  componer  los  registros  del 
otro.  . .  .  ¡  Cuidado  que  el  órgano  es  viejo  !  .  .  . 
Pues  nada,  él  se  da  tal  maña  en  arreglarlo  y 
cuidarlo,  que  suena  que  es  una  maravilla.  .  .  . 
Como  que  le  conoce  de  tal  modo,  que  a  tientas  .  .  . 
porque  no  sé  si  os  lo  he  dicho,  pero  el  pobre  señor 
es  ciego  de  nacimiento.  .  .  . 
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"  It  has  never  returned  since  they  put  the 
new  one  in  its  place." 

If  it  should  occur  to  any  of  my  readers  to  put 
the  same  question  to  me,  after  reading  this  story 
he  will  know  why  the  miraculous  portent  has  not 
continued  to  our  days. 


II 

"  Well,  let  us  go,  neighbour,  to  the  church, 
before  it  gets  crowded  out,  ...  on  nights  like 
this  it  fills  up  so  that  a  grain  of  corn  could  not 
fit  in.  A  fine  bargain  the  nuns  have  in  their 
organist.  When  has  the  convent  been  so  much 
in  favour  as  now  ?  .  .  . 

"  I  can  tell  you  that  the  other  communities  have 
made  Master  Perez  splendid  offers  ;  and  there's 
surely  nothing  strange  in  that,  for  the  Archbishop 
himself  has  offered  him  heaps  of  gold  if  he  can 
get  him  to  the  cathedral.  But  he  won't  hear  of 
it.  He  would  rather  lose  his  life  than  abandon 
his  favourite  organ. 

"  You  don't  know  Master  Pérez  ?  It's  true  you 
are  new  to  the  district.  It's  a  decent  man  he  is  ; 
poor,  indeed,  but  no  one  could  be  more  charitable. 
He  has  no  relations  but  his  daughter,  and  no 
friend  but  his  organ,  and  he  passes  his  whole  life 
guarding  the  innocence  of  the  one  and  mending 
the  stops  of  the  other.  The  organ  is  old,  mark 
you  !  But  no  matter  :  he  is  so  clever  at  arrang- 
ing it  and  taking  care  of  it,  that  the  way  it  sounds 
is  a  marvel.  Why,  he  knows  it  so  well,  that 
merely  by  touch  .  .  .  but  I  don't  know  if  I  told 
you  that  the  poor  man  is  blind  from  birth. 
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—  Y  ¡  con  qué  paciencia  lleva  su  desgracia  !  .  .  . 
Cuando  le  preguntan  que  cuanto  daría  por  ver, 
responde :  mucho,  pero  no  tanto  como  creéis,  porque 
tengo  esperanzas.  —  ¿  Esperanzas  de  ver  ?  —  Sí,  y 
muy  pronto,  añade  sonriéndose  como  un  ángel ; 
ya  cuento  setenta  y  seis  años  ;  por  muy  larga  que 
sea  mi  vida,  pronto  veré  a  Dios. . . . 

—  ¡  Pobrecito !  Y  sí  lo  verá . . .  porque  es  humilde 
como  las  piedras  de  la  calle,  que  se  dejan  pisar  de 
todo  el  mundo.  . .  .  Siempre  dice  que  no  es  más 
que  un  pobre  organista  de  convento,  y  puede  dar 
lecciones  de  solfa  al  mismo  maestro  de  capilla  de 
la  Primada ;  como  que  echó  los  dientes  en  el 
oficio.  ...  Su  padre  tenía  la  misma  profesión  que 
él ;  yo  no  le  conocí,  pero  mi  señora  madre,  que 
santa  gloria  haya,  dice  que  le  llevaba  siempre  al 
órgano  consigo  para  darle  a  los  fuelles. 

—  Luego,  el  muchacho  mostró  tales  disposiciones 
que,  como  era  natural,  a  la  muerte  de  su  padre 
heredó  el  cargo  .  .  .  ¡  Y  qué  manos  tiene  !  Dios  se 
las  bendiga.  Merecía  que  se  las  llevaran  a  la 
calle  de  Chicarreros  y  se  las  engarzasen  en  oro. . .  . 
Siempre  toca  bien,  siempre,  pero  en  semejante 
noche  como  ésta  es  un  prodigio.  ...  El  tiene  una 
gran  devoción  por  esta  ceremonia  de  la  Misa  del 
Gallo,  y  cuando  levantan  la  Sagrada  Forma  al 
punto  y  hora  de  las  doce,  que  es  cuando  vino  al 
mundo  Nuestro  Señor  Jesucristo  ...  las  voces  de 
su  órgano  son  voces  de  ángeles. .  .  . 

—  En  fin,  ¿  para  qué  tengo  de  ponderarle  lo  que 
esta  noche  oirá  ?  Baste  el  ver  cómo  todo  lo  más 
florido  de  Sevilla,  hasta  el  mismo  señor  arzobispo, 
vienen  a  un  humilde  convento  para  escucharle  ; 
y   no  se  crea  que  sólo  la  gente  sabida  y  a  la 

8 


MASTER  PÉREZ  THE  ORGANIST 

"And  the  patience  with  which  he  bears  his 
misfortune  !  When  they  ask  him  what  he  would 
give  to  be  able  to  see,  he  answers,  '  A  great  deal, 
but  not  as  much  as  you  think,  because  I  have 
hopes.'  '  Hopes  of  seeing  ? '  '  Yes,  and  very 
soon/  he  answers,  smiling  like  an  angel ;  '  I  am 
seventy-six  years  old ;  and  however  long  I  may 
live,  I  shall  soon  see  God/ 

"  The  poor  man.  .  .  .  And  he  surely  will  see 
Him;  for  he  is  as  humble  as  the  stones  in  the 
street,  which  let  everybody  tread  on  them.  He 
always  says  he  is  only  a  poor  convent  organist, 
yet  he  could  give  music  lessons  even  to  the  choir- 
master of  the  Archbishop,  for  he  has  been  at  it 
almost  since  he  was  born.  His  father  was  of  the 
same  profession ;  I  didn't  know  him  ;  but  my 
mother  (may  she  rest  in  peace !)  used  to  say  that 
he  always  took  the  boy  with  him  to  the  organ, 
to  work  the  bellows. 

"Soon  the  boy  showed  such  promise,  that  as 
was  only  natural,  when  the  father  died,  he 
succeeded  to  the  post.  And  what  hands  he  has, 
God  bless  them  !  They  deserve  to  be  carried  to 
the  Calle  de  Chicarreros  and  be  ringed  with  gold. 
He  always  plays  well,  but  on  a  night  like  this 
he  is  a  marvel.  He  has  a  great  devotion  for  this 
service  of  the  Midnight  Mass,  and  when  the 
Sacred  Host  is  upraised  on  the  stroke  of  twelve, 
the  hour  when  our  Lord  came  into  the  world,  the 
tones  of  his  organ  are  voices  of  angels.  .  .  . 

"  But  why  should  I  tell  you  all  you  are 
going  to  hear  this  very  night  ?  It's  enough  to 
see  that  the  highest  in  Seville,  even  the  Arch- 
bishop himself,  come  to  a  poor  convent  to 
hear  him  ;    and  don't  imagine  it's  only  learned 
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que  se  le  alcanza  esto  de  la  solfa  conocen  su 
mérito,  sino  que  hasta  el  populacho. 

Todas  esas  bandadas  que  veis  llegar  con  teas 
encendidas  entonando  villancicos  con  gritos 
desaforados  al  compás  de  los  panderos,  las  sonajas 
y  las  zambombas,  contra  su  costumbre,  que  es  la 
de  alboratar  las  iglesias,  callan  como  muertos 
cuando  pone  maese  Pérez  las  manos  en  el  órgano .  . . 
y  cuando  alzan  . . .  cuando  alzan  no  se  siente  una 
mosca ...  de  todos  los  ojos  caen  lagrimones 
tamaños,  y  al  concluir  se  oye  como  un  suspiro 
inmenso,  que  no  es  otra  cosa  que  la  respiración 
de  los  circunstantes,  contenida  mientras  dura  la 
música.  .  .  .  Pero  vamos,  vamos,  ya  han  dejado  de 
tocar  las  campanas,  y  va  a  comenzar  la  Misa ; 
vamos  adentro. . .  . 

— Para  todo  el  mundo  es  esta  noche  Noche-Buena, 
pero  para  nadie  mejor  que  para  nosotros. 

Esto  diciendo,  la  buena  mujer  que  había 
servido  de  cicerone  a  su  vecina,  atravesó  el  atrio 
del  convento  de  Santa  Inés,  y  codazo  en  éste, 
empujón  en  aquél,  se  internó  en  el  templo,  per- 
diéndose entre  la  muchedumbre  que  se  agolpaba 
en  la  puerta. 


III 

La  iglesia  estaba  iluminada  con  una  profusión 
asombrosa.  El  torrente  de  luz  que  se  desprendía 
de  los  altares  para  llenar  sus  ámbitos,  chispeaba 
en  los  ricos  joyeles  de  las  damas  que,  arrodillán- 
dose sobre  los  cojines  de  terciopelo  que  tendían 
los  pajes  y  tomando  el  libro  de  oraciones  de 
manos    de    las    dueñas,    vinieron    a    formar  un 
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people  and  those  who  understand  music  that 
recognize  his  merit,  but  the  lowest  and  poorest  of 
the  people  also. 

"  All  those  crowds  you  see  coming  along  with 
lighted  torches,  singing  ballads  with  noisy  shouts 
to  the  beat  of  the  tambourines,  rattles,  and 
drums,  quite  contrary  to  their  custom,  which  is 
to  make  a  disturbance  in  church,  keep  dumb 
as  mice  when  Master  Pérez  puts  his  hands  to 
the  organ;  and  when  he  finishes  you  wouldn't 
hear  a  pin  drop,  big  drops  fall  from  every  eye, 
and  at  the  end  an  immense  sigh  is  heard,  which 
is  nothing  but  the  breathing  of  the  congregation, 
kept  in  while  the  music  lasts.  .  .  .  But  come, 
come,  the  bells  have  stopped  ringing,  and  Mass  is 
about  to  begin,  let  us  enter. 

"  This  is  Christmas  Eve  for  everybody,  but 
for  nobody  more  than  for  us." 

Saying  this,  the  good  woman  who  had  served 
as  a  guide  to  her  neighbour,  crossed  the  court- 
yard of  the  Convent  of  Santa  Inés,  and  with  a 
shove  here,  and  a  push  there,  made  her  way  into 
the  church,  losing  herself  among  the  crowd  that 
crushed  around  the  doorway. 


Ill 

The  church  was  illuminated  with  a  wonderful 
profusion.  The  torrent  of  light  which  spread 
from  the  altar  to  flood  the  surrounding  parts, 
sparkled  on  the  rich  jewels  of  the  women,  who, 
kneeling  down  on  the  velvet  cushions,  laid 
for  them  by  pages,  and  taking  the  prayer- 
books  from  the  hands  of  their  waiting-women, 
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brillante  círculo  alrededor  de  la  verja  del  pres- 
biterio. 

Junto  a  aquella  verja,  de  pie,  envueltos  en  sus 
capas  de  color  galoneadas  de  oro,  dejando  entrever 
con  estudiado  descuido  las  encomiendas  rojas  y 
verdes,  en  la  una  mano  el  fieltro,  cuyas  plumas 
besaban  los  tapices,  la  otra  sobre  los  bruñidos 
gavilanes  del  estoque  o  acariciando  el  pomo  del 
cincelado  puñal,  los  caballeros  veinticuatros,1  con 
gran  parte  de  lo  mejor  de  la  nobleza  sevillana, 
parecían  formar  un  muro,  destinado  a  defender  a 
sus  hijas  y  a  sus  esposas  del  contacto  de  la  plebe. 

Ésta,  que  se  agitaba  en  el  fondo  de  las  naves, 
con  un  rumor  parecido  al  del  mar  cuando  se 
alborota,  prorrumpió  en  una  aclamación  de  júbilo, 
acompañada  del  discordante  sonido  de  las  sonajas 
y  los  panderos,  al  mirar  aparecer  al  arzobispo,  el 
cual,  después  de  sentarse  junto  al  altar  mayor 
bajo  un  solio  de  grana  que  rodearon  sus  familiares, 
echó  por  tres  veces  la  bendición  al  pueblo. 

Era  la  hora  de  que  comenzase  la  Misa. 

Transcurrieron,  sin  embargo,  algunos  minutos 
sin  que  el  celebrante  apareciese.  La  multitud 
comenzaba  a  rebullirse,  demostrando  su  impacien- 
cia ;  los  caballeros  cambiaban  entre  sí  algunas 
palabras  a  media  voz,  y  el  arzobispo  mandó  a  la 
sacristía  a  uno  de  sus  familiares  a  inquirir  el  por 
qué  no  comenzaba  la  ceremonia. 

—  Maese  Pérez  se  ha  puesto  malo,  muy  malo, 
y  sera  imposible  que  asista  esta  noche  a  la  Misa 
de  media  noche. 

Ésta  fué  la  respuesta  del  familiar. 

La  noticia  cundió  instantáneamente  entre  la 

1  Los  regidores  de  ayuntamiento  de  algunas  ciudades 
de  Andalucía,  según  el  antiguo  régimen  municipal. 
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formed  a  brilliant  circle  around  the  railing  of  the 
choir. 

Near  this  railing,  standing  up,  enveloped  in 
their  coloured  cloaks  embroidered  with  gold, 
under  which,  with  studied  carelessness,  they 
allowed  a  sight  of  their  red  and  green  orders,  in 
one  hand  their  felt  hats,  with  plumes  touching 
the  carpets,  the  other  on  their  burnished  rapier- 
hilts  or  toying  with  the  handle  of  their  chiselled 
daggers,  the  Council  of  Twenty-Four,1  with  the 
greater  part  of  the  nobility  of  Seville,  seemed  to 
form  a  wall,  intended  to  defend  their  daughters 
and  wives  from  contact  with  the  common  people. 

The  latter,  moving  restlessly  in  the  depths  of 
the  naves,  with  a  noise  like  that  of  a  stormy  sea, 
burst  forth  into  joyous  greetings,  accompanied 
by  the  discordant  sound  of  timbrels  and  tam- 
bourines, when  they  saw  the  Archbishop  appear. 
After  seating  himself  near  the  high  altar  under  a 
canopy  of  scarlet  surrounded  by  his  attendants, 
he  thrice  gave  his  blessing  to  the  people. 

It  was  time  for  Mass  to  begin. 

Some  minutes  passed,  however,  before  the 
celebrant  appeared.  The  crowd  began  to  get 
noisy,  showing  its  impatience,  the  noblemen 
exchanged  words  in  a  low  voice,  and  the  Arch- 
bishop sent  one  of  his  assistants  to  the  sacristy 
to  find  out  why  the  ceremony  did  not  begin. 

"  Master  Pérez  has  been  taken  ill,  very  ill,  and 
it  will  be  impossible  for  him  to  assist  to-night  at 
Midnight  Mass." 

This  was  the  reply  brought  by  the  assistant. 

The  news  instantly  spread  among  the  crowd. 

1  The  city  councillors  in  some  towns  of  Andalusia, 
under  the  old  municipal  system. 
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muchedumbre.  Pintar  el  efecto  desagradable  que 
causó  en  todo  el  mundo,  sería  cosa  imposible  ; 
baste  decir  que  comenzó  a  notarse  tal  bullicio 
en  el  templo,  que  el  asistente  se  puso  de  pie 
y  los  alguaciles  entraron  a  imponer  silencio, 
confundiéndose  entre  las  apiñadas  olas  de  la 
multitud. 

En  aquel  momento,  un  hombre  mal  trazado, 
seco,  huesudo  y  bisojo  por  añadidura,  se  adelantó 
hasta  el  sitio  que  ocupaba  el  prelado. 

—  Maese  Pérez  está  enfermo  —  dijo;  — la 
ceremonia  no  puede  empezar.  Si  queréis,  yo 
tocaré  el  órgano  en  su  ausencia ;  que  ni  maese 
Pérez  es  el  primer  organista  del  mundo,  ni  a  su 
muerte  dejará  de  usarse  este  instrumento  por 
falta  de  inteligente.  .  .  . 

El  arzobispo  hizo  una  señal  de  asentimiento 
con  la  cabeza,  y  ya  algunos  de  los  fieles  que 
conocían  a  aquel  personaje  extraño  por  un 
organista  envidioso,  enemigo  del  de  Santa  Inés, 
comenzaban  a  prorrumpir  en  exclamaciones  de 
disgusto,  cuando  de  improviso  se  oyó  en  el  atrio 
un  ruido  espantoso. 

—  ¡  Maese  Pérez  esta  aquí !  .  .  .  ¡  Maese  Pérez 
está  aquí !  .  .  . 

A  estas  voces  de  los  que  estaban  apiñados  en  la 
puerta,  todo  el  mundo  volvió  la  cara. 

Maese  Pérez,  pálido  y  desencajado,  entraba  en 
efecto  en  la  iglesia,  conducido  en  un  sillón,  que 
todos  se  disputaban  el  honor  de  llevar  en  sus 
hombros. 

Los  preceptos  de  los  doctores,  las  lágrimas  de 
su  hija,  nada  había  sido  bastante  a  detenerle  en 
el  lecho. 

—  No  —  había  dicho  ;  —  ésta  es  la  ultima,  lo 
conozco,  lo  conozco,  y  no  quiero  morir  sin  visitar 
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It  would  be  impossible  to  describe  the  disagreeable 
effect  it  produced  on  everyone.  Enough  to  say, 
that  so  great  did  the  disorder  become  that  the 
sheriff  stood  up,  and  the  constables  entered  to 
impose  silence,  scattering  themselves  among  the 
pressing  waves  of  the  crowd. 

At  that  moment  an  ill-favoured  individual, 
lean,  bony,  and  squint-eyed  into  the  bargain, 
approached  the  place  occupied  by  the  prelate. 

"  Master  Pérez  is  ill,"  he  said,  "the  service 
cannot  begin.  If  you  wish,  I  will  play  the  organ 
in  his  absence  ;  Master  Pérez  is  not  the  greatest 
organist  in  the  world,  and  when  he  dies  the 
instrument  won't  go  out  of  use  for  want  of  some- 
body who  understands  it.   .    .    .  " 

The  Archbishop  nodded  his  assent,  and  already 
some  of  the  congregation  who  recognized  in  that 
strange  individual  an  organist  who  was  a  jealous 
enemy  of  Master  Pérez,  were  about  to  break  out 
into  expressions  of  displeasure,  when  suddenly  a 
loud  noise  was  heard  in  the  fore-court. 

"  Master  Pérez  is  here  !  .  .  .  Master  Pérez  is 
here  !  " 

Everyone  turned  round  at  the  shouts  of  those 
who  were  pressed  together  in  the  doorway. 

Master  Pérez,  pale  and  strange-looking,  was 
indeed  coming  into  the  church,  carried  in  an 
armchair,  which  everyone  was  fighting  for  the 
honour  of  carrying  on  his  shoulders. 

The  advice  of  the  doctors,  the  tears  of  his 
daughter,  nothing  had  availed  to  keep  him  in  his 
bed. 

"  No,"  he  had  said,  "this  is  the  last  time.  I 
know  it,  I  know  it,  and  I  don't  want  to  die  with- 
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mi  órgano,  y  esta  noche  sobre  todo,  la  Noche- 
Buena.  Vamos,  lo  quiero,  lo  mando  ;  vamos  a 
la  iglesia. 

Sus  deseos  se  habían  cumplido  ;  los  concurrentes 
le  subieron  en  brazos  a  la  tribuna,  y  comenzó  la 
Misa. 

En  aquel  punto  sonaban  las  doce  en  el  reloj  de 
la  catedral. 

Pasó  el  introito  y  el  Evangelio  y  el  ofertorio,  y 
llegó  el  instante  solemne  en  que  el  sacerdote,  des- 
pués de  haberla  consagrado,  toma  con  la  extremi- 
dad de  sus  dedos  la  Sagrada  Forma  y  comienza  a 
elevarla. 

Una  nube  de  incienso  que  se  desenvolvía  en 
ondas  azuladas  llenó  el  ámbito  de  la  iglesia  ;  las 
campanillas  repicaron  con  un  sonido  vibrante,  y 
maese  Pérez  puso  sus  crispadas  manos  sobre  las 
teclas  del  órgano. 

Las  cien  voces  de  sus  ')os  de  metal  resonaron  en 
un  acorde  majestuoso  j  jlongado,  que  se  perdió 
poco  a  poco,  como  si  una  ráfaga  de  aire  hubiese 
arrebatado  sus  últimos  ecos. 

A  este  primer  acorde,  que  parecía  una  voz  que 
se  elevaba  desde  la  tierra  al  cielo,  respondió  otro 
lejano  y  suave  que  fué  creciendo,  creciendo,  hasta 
convertirse  en  un  torrente  de  atronadora  armonía. 

Era  la  voz  de  los  ángeles,  que  atravesando  los 
espacios,  llegaba  al  mundo. 

Después  comenzaron  a  oírse  como  unos  himnos 
distantes  que  entonaban  las  jerarquías  de  serafines  ; 
mil  himnos  a  la  vez,  que  al  confundirse  formaban 
uno  solo,  que,  no  obstante,  era  no  más  el  acom- 
pañamiento de  una  extraña  melodía,  que  parecía 
flotar  sobre  aquel  océano  de  misteriosos  ecos, 
como  un  girón  de  niebla  sobre  las  olas  del  mar. 
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out  visiting  my  organ,  and  above  all  on  this 
night,  Christmas  Eve.  Come  along,  I  wish  it, 
I  insist  on  it,  let  us  go  to  the  church." 

His  wishes  had  been  carried  out,  the  throng 
bore  him  in  their  arms  to  the  organ  gallery,  and 
the  Mass  began. 

At  that  instant,  twelve  o'clock  struck  at  the 
cathedral  clock. 

The  Introit,  the  Gospel,  and  the  Offertory  went 
by,  and  the  solemn  moment  arrived  when  the 
priest,  after  having  consecrated  it,  takes  up  the 
Host  with  the  tips  of  his  fingers  and  proceeds  to 
raise  it  aloft. 

A  cloud  of  incense  which  unrolled  itself  in 
blue  waves  filled  the  body  of  the  church  ;  the 
bells  rang  out  with  an  echoing  sound,  and  Master 
Pérez  laid  his  stiffened  hands  on  the  organ  keys. 

The  hundred  voices  of  its  metal  tubes  sounded 
in  a  majestic  and  prolonged  harmony,  which  died 
away  little  by  little,  as  if  a  gust  of  air  had  carried 
off  its  last  echoes. 

To  this  first  harmony,  which  seemed  like  a 
voice  lifted  up  from  earth  to  heaven,  succeeded 
another  far  off  and  soft,  which  went  on  increasing 
in  volume  till  it  changed  into  a  torrent  of 
thunderous  melody. 

It  was  the  voice  of  the  angels,  which,  traversing 
space,  reached  down  to  earth. 

Then  there  began  to  be  heard  as  it  were  distant 
hymns  intoned  by  the  orders  of  the  Seraphim  ; 
a  thousand  hymns  at  once,  which  mingled  and 
formed  into  one,  which  nevertheless  was  only  the 
accompaniment  of  a  strange  melody,  that  seemed 
to  float  above  that  ocean  of  mysterious  echoes, 
as  a  cloud  fleeting  over  the  waves  of  the  sea. 
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Luego  fueron  perdiéndose  unos  cantos,  después 
otros ;  la  combinación  se  simplificaba.  Ya  no 
eran  más  que  dos  voces,  cuyos  ecos  se  confundían 
entre  sí ;  luego  quedó  una  aislada,  sosteniendo 
una  nota  brillante  como  un  hilo  de  luz.  ...  El 
sacerdote  inclinó  la  frente,  y  por  encima  de  su 
cabeza  cana  y  como  a  través  de  una  gasa  azul 
que  fingía  el  humo  del  incienso,  apareció  la 
Hostia  a  los  ojos  de  los  fieles.  En  aquel  instante 
la  nota  que  maese  Pérez  sostenía  trinando,  se 
abrió,  se  abrió,  y  una  explosión  de  armonía 
gigante  estremeció  la  iglesia,  en  cuyos  ángulos 
zumbaba  el  aire  comprimido,  y  cuyos  vidrios  de 
colores  se  estremecían  en  sus  angostos  ajimeces. 

De  cada  una  de  las  notas  que  formaban  aquel 
magnífico  acorde,  se  desarrolló  un  tema  ;  y  unos 
cerca,  otros  lejos,  éstos  brillantes,  aquéllos  sordos, 
diríase  que  las  aguas  y  los  pájaros,  las  brisas  y  las 
frondas,  los  hombres  y  los  ángeles,  la  tierra  y  los 
cielos,  cantaban  cada  cual  en  su  idioma  un  himno 
al  nacimiento  del  Salvador. 

La  multitud  escuchaba  atónita  y  suspendida. 
En  todos  los  ojos  había  una  lágrima,  en  todos  los 
espíritus  un  profundo  recogimiento. 

El  sacerdote  que  oficiaba  sentía  temblar  sus 
manos,  porque  Aquél  que  levantaba  en  ellas, 
Aquél  a  quien  saludaban  hombres  y  arcángeles 
era  su  Dios,  era  su  Dios,  y  le  parecía  haber  visto 
abrirse  los  cielos  y  transfigurarse  la  Hostia. 

El  órgano  proseguía  sonando  ;  pero  sus  voces 
se  apagaban  gradualmente,  como  una  voz  que  se 
pierde  de  eco  en  eco  y  se  aleja  y  se  debilita  al 
alejarse,  cuando  de  pronto  sonó  un  grito  en  la 
tribuna,  un  grito  desgarrador,  agudo,  un  grito  de 
mujer. 
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Some  of  the  parts  began  to  die  away,  then 
others,  and  the  harmony  was  simplified.  There 
were  now  only  two  voices,  whose  echoes  inter- 
mingled ;  then  only  one  remained,  sustaining  a 
note  as  clear  as  a  shaft  of  light.  .  .  .  The  priest 
bowed  his  head,  and  above  his  grey  hairs,  through 
the  incense  smoke  which  took  the  appearance  of 
a  blue  veil,  the  Host  appeared  before  the  eyes  of 
the  faithful.  At  that  moment  the  note  which 
Master  Pérez  was  keeping  up  in  a  trill,  opened 
out,  and  a  burst  of  mighty  harmony  shook  the 
church,  in  its  corners  the  imprisoned  air  throbbed, 
and  its  stained  glass  trembled  in  the  narrow 
pointed  windows. 

From  each  of  the  notes  which  formed  that 
magnificent  harmony  a  theme  was  developed, 
and  from  near,  from  afar  off,  now  with  high  and 
now  with  low  tones,  it  seemed  as  if  the  waters 
and  the  birds,  the  breezes  and  the  leaves,  men 
and  angels,  earth  and  skies,  were  each  singing 
in  its  own  tongue  a  hymn  to  the  birth  of  our 
Saviour. 

The  multitude  listened  astonished  and  awe- 
stricken.  There  was  a  tear  in  every  eye,  a 
profound  feeling  of  devotion  in  every  mind. 

The  priest  who  officiated  felt  his  hands  tremble, 
for  He  whom  he  lifted  up  in  them,  He  whom  men 
and  angels  greeted,  was  his  God,  and  it  seemed 
as  if  the  heavens  opened  and  the  Host  was 
transfigured. 

The  organ  went  on  playing  ;  but  gradually  its 
tones  were  growing  softer,  like  a  voice  dying 
away  in  echoes,  receding  and  weakening  as  it 
goes,  when  suddenly  a  cry  rang  out  in  the  gallery, 
a  sharp,  piercing  cry,  the  cry  of  a  woman. 
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El  órgano  exhaló  un  sonido  discorde  y  extraño, 
semejante  a  un  sollozo,  y  quedó  mudo. 

La  multitud  se  agolpó  a  la  escalera  de  la  tri- 
buna, hacia  la  que,  arrancados  de  su  éxtasis 
religioso,  volvieron  la  mirada  con  ansiedad  todos 
los  ñeles. 

—  ¿  Qué  ha  sucedido  ?  ¿  qué  pasa  ?  —  se  decían 
unos  a  otros,  y  nadie  sabía  responder,  y  todos  se 
empeñaban  en  adivinarlo,  y  crecía  la  confusión, 
y  el  alboroto  comenzaba  a  subir  de  punto,  amena- 
zando turbar  el  orden  y  el  recogimiento  propios 
de  la  iglesia. 

—  ¿  Qué  ha  sido  eso  ?  —  preguntaban  las  damas 
al  asistente,  que,  precedido  de  los  ministriles,  fué 
uno  de  los  primeros  a  subir  a  la  tribuna,  y  que, 
pálido  y  con  muestras  de  profundo  pesar,  se 
dirigía  al  puesto  en  donde  le  esperaba  el  arzo- 
bispo, ansioso,  como  todos,  por  saber  la  causa  de 
aquel  desorden. 

—  ¿  Qué  hay  ? 

—  Que  maese  Pérez  acaba  de  morir. 

En  efecto,  cuando  los  primeros  fieles,  después 
de  atropellarse  por  la  escalera,  llegaron  a  la 
tribuna,  vieron  al  pobre  organista  caído  de  boca 
sobre  las  teclas  de  su  viejo  instrumento,  que  aún 
vibraba  sordamente,  mientras  su  hija,  arrodillada 
a  sus  pies,  le  llamaba  en  vano  entre  suspiros  y 
sollozos. 


IV 

—  Buenas  noches,  mi  señora  doña  Baltasara ; 
¿  también  usarced  viene  esta  noche  a  la  Misa  del 
Gallo  ?  Por  mi  parte  tenía  hecha  intención  de 
irla  a  oír  a  la  parroquia  ;  pero  lo  que  sucede.  .  .  . 
¿  Dónde  va  Vicente  ?      Donde  va  la  gente.      Y 
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The  organ  gave  out  a  strange  discordant 
sound,  like  a  sob,  and  was  silent. 

The  crowd  gathered  round  the  staircase  of  the 
gallery,  toward  which  all  the  faithful,  startled 
from  their  religious  ecstasy,  now  anxiously  directed 
their  gaze. 

"  What  has  happened  ?  What's  the  matter  ?  " 
they  said  one  to  another,  and  no  one  could  reply. 
All  sought  to  guess  the  reason,  and  the  confusion 
grew,  and  the  excitement  began  to  increase, 
threatening  to  disturb  the  order  and  quiet  due 
to  the  church. 

"  What  is  it  ?  "  the  ladies  asked  of  the  sheriff, 
who,  together  with  his  constables,  was  one  of  the 
first  to  go  up  to  the  gallery,  and  now,  pale  and 
with  signs  of  deep  grief,  was  making  his  way 
toward  the  place  where  the  Archbishop  awaited 
him,  anxious,  like  everybody,  to  learn  the  cause 
of  this  disorder. 

"  What  is  it  ?  " 

"  Master  Pérez  has  just  died/' 

And  in  truth  when  the  first  of  the  faithful, 
after  scrambling  up  the  staircase,  reached  the 
gallery,  they  saw  the  poor  organist  fallen  head 
down  over  the  keys  of  his  old  instrument,  which 
still  vibrated  dully,  whilst  his  daughter,  kneeling 
at  his  feet,  called  on  him  in  vain  with  sobs  and 
groans. 

IV 

"  Good-night,  Señora  Balthasar,  so  you  too 
are  coming  to  the  Midnight  Mass  ?  As  for  me,  I 
thought  of  going  to  hear  it  in  the  parish  church, 
but  you  know  what  happens.  .  .  .  One  always 
goes  where  the  crowd  goes.     And  yet,  to  tell  the 
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eso  que,  si  he  de  decir  la  verdad,  desde  que  murió 
maese  Pérez,  parece  que  me  echan  una  losa  sobre 
el  corazón  cuando  entro  en  Santa  Inés.  .  .  . 
¡  Pobrecito  !  ¡  Era  un  Santo  !  .  .  .  Yo  de  mí  sé 
decir,  que  conservo  un  pedazo  de  su  jubón  como 
una  reliquia,  y  lo  merece  .  .  .  pues  en  Dios  y  en 
mi  ánima,  que  si  el  señor  arzobispo  tomara  mano 
en  ello,  es  seguro  que  nuestros  nietos  le  verían  en 
los  altares.  .  .  .  Mas  ¡  cómo  ha  de  ser  !  ...  A 
muertos  y  a  idos,  no  hay  amigos.  .  .  .  Ahora  lo  que 
priva  es  la  novedad  ...  ya  me  entiende  usarced. 

—  ¡  Qué  !  ¿  No  sabe  nada  de  lo  que  pasa  ? 
Verdad  que  nosotras  nos  parecemos  en  eso  :  de 
nuestra  casita  a  la  iglesia,  y  de  la  iglesia  a  nuestra 
casita,  sin  cuidarnos  de  lo  que  se  dice  o  déjase  de 
decir  .  .  .  sólo  que  yo,  así .  .  .  al  vuelo  .  .  .  una 
palabra  de  acá,  otra  de  acullá .  .  .  sin  ganas  de 
enterarme  siquiera,  suelo  estar  al  corriente  de 
algunas  novedades.  .  .  .  Pues,  sí,  señor ;  parece 
cosa  hecha  que  el  organista  de  San  Román,  aquel 
bisojo,  que  siempre  está  echando  pestes  de  los  otros 
organistas;  aquel  perdulariote,  que  más  parece 
jifero  de  la  puerta  de  la  Carne  que  maestro  de 
solfa,  va  a  tocar  esta  Noche-Buena  en  lugar  de 
maese  Pérez. 

—  Ya  sabrá  usarced,  porque  esto  lo  ha  sabido 
todo  el  mundo  y  es  cosa  pública  en  Sevilla,  que 
nadie  quería  comprometerse  a  hacerlo.  Ni  aun 
su  hija,  que  es  profesora,  y  después  de  la  muerte 
de  su  padre  entró  en  el  convento  de  novicia. 
Y  era  natural :  acostumbrados  a  oír  aquellas 
maravillas,  cualquiera  otra  cosa  había  de  pare- 
cemos mala,  por  más  que  quisieran  evitarse  las 
comparaciones.  Pues  cuando  ya  la  comunidad 
había  decidido  que,  en  honor  del  difunto  y  como 
muestra  de  respeto  a  su  memoria,  permanecería 
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truth,  since  Master  Pérez  died,  I  feel  a  weight  on 
my  heart  every  time  I  go  into  Santa  Inés.  Poor 
man,  what  a  saint  he  was !  Why,  I  actually  keep 
a  piece  of  his  doublet  as  a  relic,  and  he  deserves  it, 
for  heaven  knows,  if  the  Archbishop  were  to 
take  the  matter  in  hand,  our  grandchildren  would 
certainly  see  him  venerated  on  the  altars.  But  I 
suppose  it  cannot  be.  The  dead  and  the  absent 
have  no  friends.  It  is  novelty  that  is  all  the 
fashion — you  understand  me  ? 

"What,  you  don't  know  what's  happening? 
It's  true,  we  are  like  one  another  in  that  matter ; 
from  the  house  to  the  church,  from  the  church  to 
the  house,  without  a  thought  for  what  is  said  or 
what  isn't  said ;  only — just  in  passing — a  word 
here,  a  word  there,  without  even  any  wish  to 
find  out,  I  generally  get  to  hear  the  news.  Well, 
then,  it  seems  to  be  settled  that  the  organist  of 
San  Román,  that  squint-eyed  fellow,  who  is 
always  running  down  the  other  organists,  that 
scoundrel,  who  looks  more  like  a  slaughterman 
from  the  meat  market  than  a  music  master,  is 
going  to  play  this  Christmas  Eve  in  the  place  of 
Master  Pérez. 

"  You  must  know,  for  it  has  been  well  known  to 
everybody  in  Seville,  no  one  wanted  to  undertake 
it,  not  even  his  daughter,  who  is  also  a  music 
teacher,  and  went  into  the  convent  as  a  novice 
when  her  father  died.  And  it  was  only  natural, 
for  after  being  used  to  listen  to  those  marvels, 
anything  else  would  have  appeared  bad  to  us, 
however  much  they  might  try  to  avoid  com- 
parisons. Well  then,  when  the  community  had 
decided  that  in  honour  of  the  dead  man,  and  as 
a  tribute  of  respect  to   his  memory,  the  organ 
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callado  el  órgano  en  esta  noche,  hete  aquí  que  se 
presenta  nuestro  hombre,  diciendo  que  él  se  atreve 
a  tocarlo.  .  .  .  No  hay  nada  mas  atrevido  que  la 
ignorancia.  .  .  . 

—  Cierto  que  la  culpa  no  es  suya,  sino  de  los  que 
le  consienten  esta  profanación  .  .  .  pero  así  va  el 
mundo  ...  y  digo,  no  es  cosa  la  gente  que  acude  .  . . 
cualquiera  diría  que  nada  ha  cambiado  desde  un 
año  a  otro. 

—  Los  mismos  personajes,  el  mismo  lujo,  los 
mismos  empellones  en  la  puerta,  la  misma  anima- 
ción en  el  atrio,  la  misma  multitud  en  el  templo. 
.  .  .  ¡  Ay,  si  levantara  la  cabeza  el  muerto  !  Se 
volvía  a  morir  por  no  oír  su  órgano  tocado  por 
manos  semejantes.  Lo  que  tiene  que,  si  es  verdad 
lo  que  me  han  dicho  las  gentes  del  barrio,  le  pre- 
paran una  buena  al  intruso.  Cuando  llegue  el 
momento  de  poner  la  mano  sobre  las  teclas,  va  a 
comenzar  una  algarabía  de  sonajas,  panderos  y 
zambombas,  que  no  haya  más  que  oír.  .  .  . 

—  Pero  ¡  calle  !  ya  entra  en  la  iglesia  el  héroe 
de  la  función.  ¡Jesús,  qué  ropilla  de  colorines, 
qué  gorguera  de  cañutos,  qué  aire  de  personaje  ! 
Vamos,  vamos,  que  ya  hace  rato  que  llegó  el 
arzobispo,  y  va  a  comenzar  la  misa .  .  .  vamos, 
que  me  parece  que  esta  noche  va  a  darnos  que 
contar  para  muchos  días. 

Esto  diciendo  la  buena  mujer,  que  ya  conocen 
nuestros  lectores  por  sus  exabruptos  de  locuaci- 
dad, penetró  en  Santa  Inés,  abriéndose,  según 
costumbre,  un  camino  entre  la  multitud  a  fuerza 
de  empellones  y  codazos. 

Ya  se  había  dado  principio  a  la  ceremonia. 

El  templo  estaba  tan  brillante  como  el  año 
anterior. 
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should  remain  silent  to-night,  if  this  fellow  doesn't 
present  himself,  saying  that  he  is  ready  to  play 
it !  There's  nothing  more  daring  than  ignor- 
ance. 

"It  is  true  the  fault  is  not  his,  but  theirs  who 
allow  such  a  profanation — but  that's  the  way  of 
the  world — and  by  the  same  token,  there's  a 
big  crowd  of  people  coming — one  would  think 
that  nothing  had  changed  from  last  year. 

"The  same  important  people,  the  same  luxury, 
the  same  pushing  in  the  doorway,  the  same 
excitement  in  the  fore-court,  the  same  crowd 
inside  the  church.  Ah  !  if  the  dead  man  were  to 
come  to  life  again.  He  would  go  back  to  his 
tomb  so  as  not  to  hear  his  organ  played  by 
such  hands.  But  there's  one  thing,  if  ail  I  hear 
from  the  neighbours  is  true,  they  are  preparing  a 
fine  reception  for  the  intruder.  When  the  time 
comes  for  him  to  put  his  hands  to  the  key¿,  they 
are  going  to  start  a  row  with  rattles,  tambourines, 
and  drums,  so  that  nothing  can  be  heard. 

"  But,  stop,  here's  the  hero  of  the  ceremony 
coming  in.  Look  at  the  colours  of  his  clothes, 
his  pleated  ruff,  and  the  air  of  importance  he 
gives  himself.  Let's  go  in,  the  Archbishop  came 
some  time  ago  and  the  Mass  is  going  to  start ;  it 
looks  as  if  to-night  were  going  to  give  us  some- 
thing to  talk  about  for  a  good  many  days." 

Saying  this,  the  good  woman,  whom  our 
readers  already  know  for  her  explosions  of  talka- 
tiveness, went  into  the  church,  opening  a  way 
through  the  crowd,  as  her  custom  was,  by  dint 
of  pushing  and  elbowing. 

The  service  had  already  begun. 

The  church  was  as  brightly  lighted  as  the  year 
before. 
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El  nuevo  organista,  después  de  atravesar  por 
en  medio  de  los  fieles  que  ocupaban  las  naves  para 
ir  a  besar  el  anillo  del  prelado,  había  subido  a  la 
tribuna,  donde  tocaba  unos  tras  otros  los  registros 
del  órgano,  con  una  gravedad  tan  afectada  como 
ridicula. 

Entre  la  gente  menuda  que  se  apiñaba  a  los 
pies  de  la  iglesia,  se  oía  un  rumor  sordo  y  confuso, 
cierto  presagio  de  que  la  tempestad  comenzaba  a 
fraguarse  y  no  tardaría  mucho  en  dejarse  sentir. 

—  Es  un  truhán,  que  por  no  hacer  nada  bien, 
ni  aun  mira  a  derechas  —  decían  los  unos. 

—  Es  un  ignorantón,  que  después  de  haber 
puesto  el  órgano  de  su  parroquia  peor  que  una 
carraca,  viene  a  profanar  el  de  maese  Pérez  — 
decían  los  otros. 

Y  mientras  éste  se  desembarazaba  del  capote 
para  prepararse  a  darle  de  firme  a  su  pandero,  y 
aquél  apercibía  sus  sonajas,  y  todos  se  disponían 
a  hacer  bulla  a  más  y  mejor,  sólo  alguno  que  otro 
se  aventuraba  a  defender  tibiamente  al  extraño 
personaje,  cuyo  porte  orgulloso  y  pedantesco 
hacía  tan  notable  contraposición  con  la  modesta 
apariencia  y  la  afable  bondad  del  difunto  maese 
Pérez. 

Al  fin  llegó  el  esperado  momento,  el  momento 
solemne  en  que  el  sacerdote,  después  de  inclinarse 
y  murmurar  algunas  palabras  santas,  tomó  la 
Hostia  en  sus  manos.  .  .  .  Las  campanillas 
repicaron,  semejando  su  repique  una  lluvia  de 
notas  de  cristal ;  se  elevaron  las  diáfanas  ondas 
de  incienso,  y  sonó  el  órgano. 

Una  estruendosa  algarabía  llenó  los  ámbitos  de 
la  iglesia  en  aquel  instante  y  ahogó  su  primer 
acorde. 
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The  new  organist,  after  passing  through  the 
crowd  of  faithful  which  thronged  the  naves  to 
go  and  kiss  the  prelate's  ring,  had  gone  up  to 
the  organ  gallery,  where  he  touched  one  after 
another  of  the  stops  of  the  instrument  with  a 
gravity  as  affected  as  it  was  ridiculous. 

Amongst  the  common  people  packed  at  the 
bottom  of  the  church,  a  dull  confused  murmur 
was  heard,  sure  sign  that  the  tempest  was  about 
to  burst,  and  would  not  be  long  in  making  itself 
felt. 

"He  is  a  rogue  who  can't  do  anything  well, 
not  even  look  straight,"  said  some. 

"He  is  an  ignoramus,  who  after  making  the 
organ  of  his  parish  church  sound  like  a  rattle, 
comes  now  to  profane  that  of  Master  Pérez," 
said  others 

And  whilst  one  took  off  his  cloak  to  be  better 
prepared  to  use  his  tambourine  with  effect,  and 
another  got  ready  his  rattles,  and  all  bestirred 
themselves  to  make  as  much  row  as  they  could, 
it  was  only  here  and  there  that  anyone  ventured 
a  timid  defence  of  the  strange  individual,  whose 
proud  and  pedantic  mien  contrasted  so  strongly 
with  the  modest  appearance  and  kindly  manner 
of  the  late  Master  Pérez. 

At  last  the  expected  moment  arrived,  the 
solemn  moment  when  the  priest,  after  bowing 
low  and  murmuring  sacred  words,  took  the  Host 
in  his  hands.  The  bells  rang  out,  their  peal 
seeming  like  a  shower  of  crystal  notes,  the  gauzy 
waves  of  incense  rose,  and  the  organ  sounded. 

A  frightful  commotion  filled  the  body  of  the 
church  at  that  moment,  and  drowned  the  first 
chords. 
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Zamponas,  gaitas,  sonajas,  panderos,  todos  los 
instrumentos  del  populacho,  alzaron  sus  discor- 
dantes voces  a  la  vez ;  pero  la  confusión  y  el  estré- 
pito sólo  duró  algunos  segundos.  Todos  a  la  vez, 
como  habían  comenzado,  enmudecieron  de  pronto. 

El  segundo  acorde,  amplio,  valiente,  magnífico, 
se  sostenía  aun  brotando  de  los  tubos  de  metal  del 
órgano,  como  una  cascada  de  armonía  inagotable 
y  sonora. 

Cantos  celestes  como  los  que  acarician  los  oídos 
en  los  momentos  de  éxtasis  ;  cantos  que  percibe 
el  espíritu  y  no  los  puede  repetir  el  labio  ;  notas 
sueltas  de  una  melodía  lejana,  que  suenan  a 
intervalos  traídas  en  las  ráfagas  del  viento ; 
rumor  de  hojas  que  se  besan  en  los  árboles  con  un 
murmullo  semejante  al  de  la  lluvia ;  trinos  de 
alondras  que  se  levantan  gorjeando  de  entre  las 
flores  como  una  saeta  despedida  a  las  nubes ; 
estruendos  sin  nombre,  imponentes  como  los 
rugidos  de  una  tempestad  ;  coros  de  serafines  sin 
ritmo  ni  cadencia,  ignota  música  del  cielo  que 
sólo  la  imaginación  comprende  ;  himnos  alados, 
que  parecían  remontarse  al  trono  del  Señor  como 
una  tromba  de  luz  y  de  sonidos .  .  .  todo  lo 
expresaban  las  cien  voces  del  órgano,  con  más 
pujanza,  con  más  misteriosa  poesía,  con  más  fan- 
tástico color  que  lo  habían  expresado  nunca.  .  .  . 

Cuando  el  organista  bajó  de  la  tribuna,  la 
muchedumbre  que  se  agolpó  a  la  escalera  fué 
tanta,  y  tanto  su  afán  por  verle  y  admirarle,  que 
el  asistente  temiendo,  no  sin  razón,  que  le  ahogaran 
entre  todos,  mandó  a  algunos  de  sus  ministriles 
para  que,  vara  en  mano,  le  fueran  abriendo 
camino  hasta  llegar  al  altar  mayor,  donde  el 
prelado  le  esperaba. 
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Drums,  pipes,  rattles,  tambourines,  all  the 
instruments  of  the  lower  classes,  lifted  up  to- 
gether their  discordant  tones  ;  but  the  confusion 
and  the  clamour  only  lasted  a  few  seconds.  All  to- 
gether, as  they  had  begun,  suddenly  became  silent. 

The  second  chord — full,  robust,  magnificent, 
kept  rushing  forth  from  the  metal  organ  pipes, 
like  an  inexhaustible  and  sonorous  cascade  of 
harmony. 

Heavenly  songs,  like  unto  those  that  delight 
the  ear  in  moments  of  ecstasy ;  songs  which  the 
soul  perceives  but  the  lips  cannot  repeat,  scattered 
notes  of  a  far-off  melody,  sounding  at  intervals  as 
if  borne  on  the  gusts  of  the  wind  :  the  rustle  of 
leaves  caressing  each  other  in  the  trees  with  a 
murmur  as  of  showers  ;  the  trills  of  larks  as  they 
rise  in  full  song  from  the  flowers  like  an  arrow 
shot  into  the  clouds,  countless  noises,  imposing 
as  the  roaring  of  a  tempest ;  choruses  of  seraphim 
without  rhythm  or  cadence  ;  the  unknown  music 
of  the  skies  which  the  imagination  alone  under- 
stands ;  winged  hymns  which  seem  to  mount  up 
to  the  throne  of  the  Lord  like  a  trumpet-blast  of 
light  and  sound  ;  all  this  was  expressed  by  the 
hundred  voices  of  the  organ,  with  more  force, 
more  mysterious  poetry,  more  fantastic  colour 
than  they  had  ever  before  expressed.  .  .  . 

•  ••••• 

When  the  organist  came  down  from  the  gallery, 
the  crowd  which  pressed  around  the  staircase 
was  so  great,  and  such  its  eagerness  to  see  and 
admire  him,  that  the  sheriff,  fearing,  not  with- 
out reason,  that  between  them  all  he  would 
be  suffocated,  ordered  his  officers  to  open  a  path 
for  him,  staff  in  hand,  till  he  reached  the  high 
altar,  where  the  prelate  awaited  him. 
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—  Ya  veis  —  le  dijo  este  último  cuando  le 
trajeron  a  su  presencia  ;  —  vengo  desde  mi  palacio 
aquí  sólo  por  escucharos.  ¿  Seréis  tan  cruel 
como  maese  Pérez,  que  nunca  quiso  excusarme 
el  viaje,  tocando  la  Noche-Buena  en  la  Misa  de 
la  catedral  ? 

—  El  año  que  viene  —  respondió  el  organista,  — 
prometo  daros  gusto,  pues  por  todo  el  oro  de  la 
tierra  no  volvería  a  tocar  este  órgano. 

—  ¿Y  por  qué  ?  —  interrumpió  el  prelado. 

—  Porque  ...  —  añadió  el  organista,  pro- 
curando dominar  la  emoción  que  se  revelaba  en 
la  palidez  de  su  rostro  ;  —  porque  es  viejo  y  malo, 
y  no  puede  expresar  todo  lo  que  se  quiere. 

El  arzobispo  se  retiró,  seguido  de  sus  familiares. 
Unas  tras  otras,  las  literas  de  los  señores  fueron 
desfilando  y  perdiéndose  en  las  revueltas  de  las 
calles  vecinas  ;  los  grupos  del  atrio  se  disolvieron, 
dispersándose  los  fieles  en  distintas  direcciones ; 
y  ya  la  demandadera  se  disponía  a  cerrar  las 
puertas  de  la  entrada  del  atrio,  cuando  se  divisaban 
aún  dos  mujeres  que,  después  de  persignarse  y 
murmurar  una  oración  ante  el  retablo  del  arco  de 
San  Felipe,  prosiguieron  su  camino,  internándose 
en  el  callejón  de  las  Dueñas. 

—  ¿  Qué  quiere  usarced,  mi  señora  doña 
Baltasara  ? —  decía  la  una,  —  yo  soy  de  este 
genial.  Cada  loco  con  su  tema.  ...  Me  lo  habían 
de  asegurar  capuchinos  descalzos  y  no  lo  creería 
del  todo.  .  .  .  Ese  hombre  no  puede  haber  tocado 
lo  que  acabamos  de  escuchar. ...  Si  yo  lo  he  oído 
mil  veces  en  San  Bartolomé,  que  era  su  parroquia, 
y  de  donde  tuvo  que  echarle  el  señor  cura  por 
malo,  y  era  cosa  de  taparse  los  oídos  con  algodo- 
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"  You  see,"  said  the  latter,  when  they  brought 
him  into  his  presence,  "  I  have  come  from  my 
palace  just  to  listen  to  you.  Are  you  going  to  be 
as  cruel  as  Master  Pérez,  who  would  never  spare 
me  the  journey,  by  coming  to  play  on  Christmas 
Eve  at  the  Mass  in  the  Cathedral. 

"  Next  year,"  answered  the  organist,  "  I 
promise  to  meet  your  wishes,  for  I  would  not 
touch  this  organ  again  for  all  the  gold  in  the 
world." 

"  Why  ?  "   interposed  the  prelate. 

"  Because,"  replied  the  organist,  trying  to 
overcome  the  emotion  which  the  pallor  of  his 
countenance  revealed,  "  because  it  is  old  and 
worthless,  and  cannot  express  all  that  one  would." 

The  Archbishop  withdrew,  followed  by  his 
attendants.  One  after  another,  the  sedan-chairs 
of  the  gentry  departed  in  procession,  lost  to  sight 
in  the  windings  of  the  neighbouring  streets,  the 
groups  in  the  courtyard  melted  away,  and  the 
congregation  dispersed  in  various  directions ; 
and  the  portress  was  getting  ready  to  close  the 
entrance  gates  of  the  forecourt,  when  two  women 
could  still  be  seen,  who  after  crossing  themselves 
and  murmuring  a  prayer  before  the  picture  in 
the  shrine  of  St  Philip,  went  their  way,  turning 
into  the  street  of  Las  Dueñas. 

"  Well,  then,  Señora  Baltasara,"  said  one  of 
them,  "  that's  my  way.  Everyone  has  his  own 
queer  notions.  ...  If  the  barefooted  friars 
themselves  told  me,  I  wouldn't  believe  it.  That 
man  can't  have  played  what  we  have  just  heard. 
Why,  I've  heard  him  hundreds  of  times  in  San 
Bartolomé,  his  parish  church,  where  the  parish 
priest  had  to  turn  him  away  for  being  so  bad, 
and  it  was  enough  to  make  one  stuff  one's  ears 
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nes.  ...  Y  luego,  si  no  hay  más  que  mirarle  al 
rostro,  que  según  dicen,  es  el  espejo  del  alma.  .  .  . 

— Yo  me  acuerdo,  pobrecito,  como  si  le  estuviera 
viendo,  me  acuerdo  de  la  cara  de  maese  Pérez, 
cuando  en  semejante  noche  como  esta  bajaba  de 
la  tribuna,  después  de  haber  suspendido  al 
auditorio  con  sus  primores.  ...  ¡  Qué  sonrisa  tan 
bondadosa,  qué  color  tan  animado  !  . .  .  Era  viejo 
y  parecía  un  ángel  ...  no  que  éste  ha  bajado  las 
escaleras  a  trompicones,  como  si  le  ladrase  un 
perro  en  la  meseta,  y  con  un  color  de  difunto  y 
unas.  .  .  .  Vamos,  mi  señora  doña  Baltasara, 
créame  usarced,  y  créame  con  todas  veras ...  yo 
sospecho  que  aquí  hay  busilis.  .  .  . 

Comentando  las  últimas  palabras,  las  dos 
mujeres  doblaban  la  esquina  del  callejón  y 
desaparecían. 

Creemos  inútil  decir  a  nuestros  lectores  quién 
era  una  de  ellas. 


IV 

Había  transcurrido  un  año  más.  La  abadesa 
del  convento  de  Santa  Inés  y  la  hija  de  maese 
Pérez  hablaban  en  voz  baja,  medio  ocultas  entre 
las  sombras  del  coro  de  la  iglesia.  El  esquilón 
llamaba  a  voz  herida  a  los  fieles  desde  la  torre,  5 
alguna  que  otra  rara  persona  atravesaba  el  atrid 
silencioso  y  desierto  esta  vez,  y  después  de  tomat 
el  agua  bendita  en  la  puerta,  escogía  un  puesto  en 
un  rincón  de  las  naves,  donde  unos  cuantos 
vecinos  del  barrio  esperaban  tranquilamente  que 
comenzara  la  Misa  del  Gallo. 

—  Ya  lo  veis  —  decía  la  superiora,  —  vuestro 
temor  es  sobremanera  pueril ;    nadie  hay  en  el 
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with  wool.  What's  more,  you've  only  got  to 
look  him  in  the  face,  which,  so  they  say,  is  the 
mirror  of  the  soul. 

"  I  remember,  poor  man,  just  as  if  I  were  looking 
at  him  now,  I  remember  the  face  of  Master  Pérez, 
when  on  a  night  like  this,  he  used  to  come  down 
from  the  organ-loft  after  keeping  the  congregation 
spellbound  with  his  delicious  playing.  What  a 
kindly  smile,  what  a  flash  of  animation  !  He  was 
old,  and  yet  he  looked  like  an  angel,  not  like  this 
fellow  who  fell  stumbling  down  the  staircase,  as 
if  a  dog  were  barking  at  him  on   the  landing, 

with  the  colour  of  a  dead  man  and  a There, 

Señora  Baltasara,  believe  me,  believe  me,  in  all 
truth,  I  suspect  there's  some  mystery  here.  ..." 

And  still  discussing  these  last  words,  the  two 
women  turned  the  corner  of  the  lane  and  dis- 
appeared. 

It  is  needless  to  tell  our  readers  who  one  of 
them  was. 

IV 

Another  year  had  passed.  The  Abbess  of 
Santa  Inés  and  the  daughter  of  Master  Pérez 
were  speaking  in  a  low  voice,  half  hidden  by  the 
shadows  of  the  choir  of  the  church.  From  the 
tower  the  bell,  with  its  cracked  voice,  was  calling 
on  the  faithful,  and  now  and  then  a  rare  figure 
crossed  the  forecourt,  this  year  silent  and  deserted, 
and  after  taking  holy  water  at  the  door,  would 
choose  a  place  in  the  corner  of  the  nave  where  a 
few  of  the  dwellers  in  the  neighbourhood  were 
quietly  waiting  for  the  Midnight  Mass  to  begin. 

"  You  see  now,"  the  superioress  was  saying, 
"  your  fear  is  altogether  childish,  there  is  nobody 
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templo  ;  toda  Sevilla  acude  en  tropel  a  la  catedral 
esta  noche.  Tocad  vos  el  órgano  y  tocadle  sin 
desconfianza  de  ninguna  clase ;  estaremos  en 
comunidad.  .  .  .  Pero  .  .  .  proseguís  callando,  sin 
que  cesen  vuestros  suspiros.  ¿  Qué  os  pasa  ? 
¿  Qué  tenéis  ? 

—  Tengo  ...  miedo  —  exclamo  la  joven  con 
un  acento  profundamente  conmovido. 

—  ¡  Miedo  !  ¿  de  qué  ? 

—  No  sé  .  .  .  de  una  cosa  sobrenatural.  .  .  . 

—  Anoche,  mirad,  yo  os  había  oído  decir  que 
teníais  empeño  en  que  tocase  el  órgano  en  la 
Misa,  y  ufana  con  esta  distinción  pensé  arreglar 
sus  registros  y  templarle,  a  fin  de  que  hoy  os 
sorprendiese.  .  .  .  Vine  al  coro  .  .  .  sola  .  .  .  abrí 
la  puerta  que  conduce  a  la  tribuna.  .  .  .  En  el  reloj 
de  la  catedral  sonaba  en  aquel  momento  una 
hora  ...  no  sé  cuál.  .  .  .  Pero  las  campanadas  eran 
tristísimas  y  muchas  .  .  .  muchas  .  .  .  estuvieron 
sonando  todo  el  tiempo  que  yo  permanecí  como 
clavada  en  el  dintel,  y  aquel  tiempo  me  pareció 
un  siglo. 

—  La  iglesia  estaba  desierta  y  oscura.  .  .  .  Allá 
lejos,  en  el  fondo,  brillaba  como  una  estrella 
perdida  en  el  cielo  de  lanoche,una  luz  moribunda . . . 
la  luz  de  la  lámpara  que  arde  en  el  altar  mayor.  .  .  . 
A  sus  reflejos  débilísimos,  que  solo  contribuían  a 
hacer  más  visible  todo  el  profundo  horror  de  las 
sombras,  vi .  .  .  le  vi,  madre,  no  lo  dudéis,  vi  a  un 
hombre  que  en  silencio  y  vuelto  de  espaldas  hacia 
el  sitio  en  que  yo  estaba  recorría  con  una  mano 
las  teclas  del  órgano,  mientras  tocaba  con  la  otra 
sus  registros ...  y  el  órgano  sonaba ;  pero 
sonaba  de  una  manera  indescriptible.  Cada  una 
de  sus  notas  parecía  un  sollozo  ahogado  dentro 
del  tubo  de  metal,  que  vibraba  con  el  aire  com- 
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in  the  church,  the  whole  of  Seville  has  gone  in 
crowds  to  the  Cathedral  to-night.  Play  the 
organ  and  play  it  without  any  uneasiness,  we 
shall  be  among  ourselves.  But  you  do  not  say 
a  word,  though  you  keep  on  sighing.  What  is 
the  matter  with  you  ?  " 

"I  am  afraid,"  answered  the  young  girl,  with 
an  accent  of  deep  emotion. 

"  Afraid  !     Of  what  ?  " 

"  I  don't  know,  something  supernatural. 

"  Last  night,  you  see,  I  had  heard  you  say  that 
you  were  anxious  for  me  to  play  the  organ  at  the 
Mass,  and  proud  of  this  honour  I  thought  of 
trying  the  stops  and  tuning  it,  so  that  I  might 
give  you  a  surprise  to-day.  I  came  to  the  choir, 
alone.  ...  I  opened  the  door  which  leads  to  the 
organ  gallery.  The  Cathedral  clock  was  just 
striking  the  hour,  I  don't  know  what  time  it  was. 
.  .  .  But  the  strokes  were  mournful  and  long 
continued  .  .  .  they  were  sounding  all  the  time 
that  I  stood  there  rooted  to  the  threshold,  and 
to  me  that  time  seemed  a  century. 

"  The  church  was  deserted  and  dark.  Far 
away,  in  the  depths,  a  dying  light  shone  like  a 
star  lost  in  the  night  sky  .  .  .  the  light  of  the 
lamp  which  burns  before  the  high  altar.  By  its 
dim  reflection,  which  only  served  to  make  more 
visible  the  profound  horror  of  the  darkness,  I 
saw,  .  .  .  yes,  I  saw,  mother,  do  not  doubt  me, 
a  man  who  silently,  with  his  back  turned  to  the 
place  where  I  was  standing,  was  running  over 
the  keys  of  the  organ  with  one  hand,  while  with 
the  other  he  touched  the  stops  .  .  .  and  the 
organ  sounded,  but  in  an  indescribable  way. 
Each  of  its  notes  seemed  a  sob  stifled  within  the 
metal  pipe,   which   vibrated  with   the  air   com- 
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primido  en  su  hueco,  y  reproducía  el  tono  sordo, 
casi  imperceptible,  pero  justo. 

—  Y  el  reloj  de  la  catedral  continuaba  dando  la 
hora,  y  el  hombre  aquel  proseguía  recorriendo  las 
teclas.     Yo  oía  hasta  su  respiración. 

—  El  horror  había  helado  la  sangre  de  mis  venas ; 
sentía  en  mi  cuerpo  como  un  frío  glacial,  y  en 
mis  sienes  fuego.  .  .  .  Entonces  quise  gritar,  pero 
no  pude.  El  hombre  aquel  había  vuelto  la  cara 
y  me  había  mirado  .  .  .  digo  mal,  no  me  había 
mirado,  porque  era  ciego.  ...     ¡  Era  mi  padre  ! 

—  ¡  Bah  !  hermana,  desechad  esas  fantasías 
con  que  el  enemigo  malo  procura  turbar  las 
imaginaciones  débiles.  .  .  .  Rezad  un  Paternóster  y 
un  Ave  María  al  arcángel  San  Miguel,  jefe  de  las 
milicias  celestiales,  para  que  os  asista  contra  los 
malos  espíritus.  Llevad  al  cuello  un  escapulario 
tocado  en  la  reliquia  de  San  Pacomio,  abogado 
contra  las  tentaciones,  y  marchad,  marchad  a 
ocupar  la  tribuna  del  órgano ;  la  Misa  va  a 
comenzar,  y  ya  esperan  con  impaciencia  los 
fieles.  .  .  .  Vuestro  padre  está  en  el  cielo,  y  desde 
allí  antes  que  a  daros  sustos,  bajará  a  inspirar  a 
su  hija  en  esta  ceremonia  solemne,  para  él  objeto 
de  tan  especial  devoción. 

La  priora  fué  a  ocupar  su  sillón  en  el  coro  en 
medio  de  la  comunidad.  La  hija  de  maese 
Pérez  abrió  con  mano  temblorosa  la  puerta  de  la 
tribuna  para  sentarse  en  el  banquillo  del  órgano, 
y  comenzó  la  Misa. 

Comenzó  la  Misa  y  prosiguió  sin  que  ocurriese 
nada  de  notable  hasta  que  llegó  laconsagración.  En 
aquel  momento  sonó  el  órgano,  y  al  mismo  tiempo 
que  el  órgano  un  grito  de  la  hija  de  maese  Pérez. . . . 
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pressed  in  its  cavity  and  reproduced  a  low  note, 
hardly  perceptible,  but  true. 

"  And  the  cathedral  clock  went  on  striking  the 
hour,  and  that  man  went  on  running  over  the 
keys.     I  even  heard  his  breathing. 

"  Horror  had  frozen  the  blood  in  my  veins.  I 
felt  an  icy  cold  run  through  my  body,  and  fire 
on  my  brow.  I  would  have  cried  out,  but  I 
could  not.  The  man  had  turned  round  and  was 
looking  at  me — no,  I  express  myself  badly,  he 
was  not  looking  at  me,  for  he  was  blind.  ...  It 
was  my  father  ! 

"  Nay,  sister,  throw  off  those  fancies  with 
which  the  evil  one  tries  to  disturb  weak  imagina- 
tions. Say  a  Paternoster  and  an  Ave  Maria  to 
the  Archangel  St  Michael,  captain  of  the  heavenly 
hosts,  that  he  may  assist  you  against  evil  spirits. 
Carry  round  your  neck  a  scapular  that  has  touched 
the  relic  of  San  Pacomio,  the  protector  against 
temptations,  and  go  right  away  and  take  your 
place  in  the  organ-gallery ;  Mass  is  about  to 
begin,  and  the  congregation  are  waiting  im- 
patiently. Your  father  is  in  heaven,  and  instead 
of  giving  you  a  fright,  he  will  come  down  thence 
to  inspire  his  daughter  in  this  solemn  service, 
which  was  for  him  an  object  of  such  special 
devotion/ ' 

The  abbess  went  to  occupy  her  stall  in  the 
choir  among  the  community.  Master  Perez's 
daughter  with  a  trembling  hand  opened  the  door 
of  the  gallery,  sat  down  on  the  organ  bench,  and 
the  Mass  began. 

It  went  on  without  anything  noteworthy 
happening  till  the  Consecration.  At  that  moment 
the  organ  sounded,  and  at  the  same  time  a  cry 
rang  out  from  the  daughter  of  Master  Pérez. 
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La  superiora,  las  monjas  y  algunos  de  los  fieles 
corrieron  a  la  tribuna. 

—  ¡  Miradle,  miradle  !  —  decía  la  joven  fijando 
sus  desencajados  ojos  en  el  banquillo,  de  donde  se 
había  levantado  asombrada  para  agarrarse  con 
sus  manos  convulsas  al  barandal  de  la  tribuna. 

Todo  el  mundo  fijó  sus  miradas  en  aquel  punto. 
El  órgano  estaba  sólo,  y  no  obstante,  el  órgano 
seguía  sonando  .  .  .  sonando  como  sólo  los  arcán- 
geles podrían  imitarlo  en  sus  raptos  de  místico 
alborozo. 


—  ¡  No  os  lo  dije  yo  una  y  mil  veces,  mi  señora 
doña  Bait  asara,  no  os  lo  dije  yo  !  .  .  .  ¡  Aquí  hay 
busilis  !  Oídlo  ;  qué,  ¿  no  estuvisteis  anoche  en 
la  Misa  del  Gallo  ?  Pero,  en  fin,  ya  sabréis  lo 
que  pasó.  En  toda  Sevilla  no  se  habla  de  otra 
cosa.  ...  El  señor  arzobispo  está  hecho,  y  con 
razón,  una  furia.  .  .  .  Haber  dejado  de  asistir  a 
Santa  Inés ;  no  haber  podido  presenciar  el 
portento  .  .  .  y  ¿  para  qué  ?  para  oír  una  cen- 
cerrada ;  porque  personas  que  lo  oyeron  dicen 
que  lo  que  hizo  el  dichoso  organista  de  San 
Bartolomé  en  la  catedral,  no  fué  otra  cosa  .  .  . 
Si  lo  decía  yo.  Eso  no  puede  haberlo  tocado  el 
bisojo,  mentira  .  .  .  aquí  hay  busilis,  y  el  busilis 
era,  en  efecto,  el  alma  de  maese  Pérez. 
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The  Superioress,  the  nuns,  and  some  of  ttie 
faithful  rushed  to  the  gallery. 

"  Look  at  him  !  look  at  him  !  "  the  young  girl 
was  saying,  fixing  her  staring  eyes  on  the  bench, 
from  which  she  had  got  up  in  terror  to  cling  to 
the  railing  of  the  gallery. 

Everyone  fixed  his  gaze  on  that  point.  There 
was  no  one  at  the  organ,  and  yet  it  went  on 
sounding,  sounding  in  a  way  that  only  the  arch- 
angels could  imitate  in  their  rapture  of  mystic 

joy. 


"  Didn't  I  tell  you,  not  once  but  a  thousand 
times,  Señora  Bait  asara,  didn't  I  tell  you.  .  .  . 
There's  some  mystery  here.  Listen,  weren't  you 
at  Midnight  Mass  last  night.  In  any  case,  you 
will  soon  know  what  happened.  They  are  talking 
of  nothing  else  in  the  whole  of  Seville.  The 
Archbishop  is  mad  about  it,  and  he  has  reason  to 
be.  To  have  missed  going  to  Santa  Inés,  and  not 
to  have  seen  the  miracle,  and  what  for  ? — to  hear 
a  horrible  row,  for  those  that  heard  what  that 
blessed  organist  of  San  Bartolomé  played  at  the 
Cathedral,  say  it  was  nothing  else.  I  told  you  so. 
That  squint-eyed  fellow  could  never  have  played 
so,  it's  a  lie.  .  .  .  There  was  a  mystery  in  it,  and  the 
mystery  was  simply — the  soul  of  Master  Pérez." 
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TOMÁBAMOS  el  te  en  casa  de  una  señora 
amiga  mía,  y  se  hablaba  de  esos  dramas 
sociales  que  se  desarrollan  ignorados  del 
mundo,  y  cuyos  protagonistas  hemos  conocido,  si 
es  que  no  hemos  hecho  un  papel  en  algunas  de 
sus  escenas. 

Entre  otras  muchas  personas  que  no  recuerdo, 
se  encontraba  allí  una  niña  rubia,  blanca  y  esbelta, 
que  a  tener  una  corona  de  flores  en  lugar  del 
legañoso  perrillo,  que  gruñía  medio  oculto  entre 
los  anchos  pliegues  de  su  falda,  hubiérasela 
comparado  sin  exagerar  con  la  Ofelia  de  Shake- 
speare. 

De  pie,  apoyada  una  mano  en  la  caúsense  de 
terciopelo  azul  que  ocupaba  la  niña  rubia,  y 
acariciando  con  la  otra  los  preciosos  dijes  de  su 
cadena  de  oro,  hablaba  con  ella  un  joven,  en  cuya 
afectada  pronunciación  se  notaba  un  leve  acento 
extranjero,  a  pesar  de  que  su  aire  y  su  tipo  eran 
tan  españoles  como  los  del  Cid  o  Bernardo  del 
Carpió.1 

Un  señor  de  cierta  edad,  alto,  seco,  de  maneras 
distinguidas  y  afables,  y  que  parecía  seriamente 
preocupado  en  la  operación  de  dulcificar  a  punto 
su  taza  de  te,  completaba  el  grupo  de  las  personas 
más  próximas  a  la  chimenea,  al  calor  de  la  cual 

1  Dos  héroes  de  la  historia  española,  cuyas  hazañas  se 
celebran  en  muchas  leyendas. 
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WE  were  taking  tea  in  the  house  of  a 
lady  friend  of  mine,  and  the  talk  ran 
on  those  social  dramas  which  are 
played  unknown  to  the  world  in  general,  but 
whose  principal  characters  we  have  been  ac- 
quainted with,  if  indeed  we  have  not  played  a 
part  in  some  of  the  scenes. 

Among  various  other  people  whom  I  have 
forgotten,  there  was  a  fair  slender  girl  with  golden 
hair,  who  might  have  been  compared  to  Shake- 
speared  Ophelia,  had  she  worn  a  wreath  of 
flowers,  instead  of  carrying  a  blear-eyed  lap-dog 
which  growled,  hidden  in  the  ample  folds  of  her 
dress. 

Standing  near,  with  one  hand  resting  on  the 
blue  velvet  lounge  on  which  the  girl  was  seated, 
and  the  other  toying  with  the  precious  trinkets 
on  his  gold  watch  chain,  a  youth  was  talking  to 
her.  In  his  affected  pronunciation  a  slight 
foreign  accent  might  be  noted,  in  spite  of  the  fact 
that  his  bearing  and  type  were  as  Spanish  as 
those  of  the  Cid  or  Bernardo  del  Carpió.1 

A  middle-aged  man,  tall,  quiet,  of  distinguished 
and  affable  manners,  who  seemed  seriously 
engaged  in  the  task  of  sweetening  his  cup  of  tea 
to  his  taste,  completed  the  group  of  people  nearest 
to  the  fireplace,  in  the  warmth  of  which  I  sat 

1  Two  heroes  of  Spanish  history,  whose  deeds  are 
celebrated  in  many  legends. 
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me  senté  para  contar  esta  historia.  Esta  historia 
parece  un  cuento,  pero  no  lo  es  :  de  ella  pudiera 
hacerse  un  libro  ;  yo  lo  he  hecho  algunas  veces 
en  mi  imaginación.  No  obstante,  la  referiré  en 
pocas  palabras,  pues  para  el  que  haya  de  com- 
prenderla, todavía  sobrarán  algunas. 


I 

Andrés,  porque  asi  se  llamaba  el  héroe  de  mi 
narración,  era  uno  de  esos  hombres  en  cuya  alma 
rebosan  el  sentimiento  que  no  han  gastado  nunca, 
y  el  cariño  que  no  pueden  depositar  en  nadie. 

Huérfano  casi  al  nacer,  quedó  al  cuidado  de 
unos  parientes.  Ignoro  los  detalles  de  su  niñez  ; 
sólo  puedo  decir  que  cuando  le  hablaban  de  ella, 
se  oscurecía  su  frente  y  exclamaba  con  un  suspiro  : 
—  ¡  Ya  pasó  aquello  ! 

Todos  decimos  lo  mismo,  recordando  con 
tristeza  las  alegrías  pasadas.  ¿  Era  ésta  la  ex- 
plicación de  la  suya  ?  Repito  que  no  lo  sé  ;  pero 
sospecho  que  no. 

Ya  joven,  se  lanzó  al  mundo.  Sin  que  por  esto 
se  crea  que  yo  trato  de  calumniarle,  la  verdad  es 
que  el  mundo  para  los  pobres,  y  para  cierta  clase 
de  pobres  sobre  todo,  no  es  un  paraíso  ni  mucho 
menos.  Andrés  era,  como  suele  decirse,  de  los 
que  se  levantan  la  mayor  parte  de  los  días  con 
veinticuatro  horas  más ;  juzguen,  pues,  mis 
lectores  cuál  sería  el  estado  de  una  alma  toda 
idealismo,  toda  amor,  ocupada  en  la  difícil  cuanto 
prosaica  tarea  de  buscarse  el  pan  nuestro  coti- 
diano. 

No   obstante,   algunas  veces,   sentándose  a  la 
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down  to  tell  this  story.  To  all  appearance  it  is 
an  idle  tale,  but  it  is  nothing  of  the  kind  :  a  book 
might  be  made  of  it,  and  I  have  done  so  several 
times  in  my  imagination.  However,  I  shall  set 
it  down  in  few  words,  and  even  these  few  will  be 
too  many  for  whoever  understands  it  aright. 


Andrew,  for  this  was  the  name  of  the  hero  of 
my  story,  was  one  of  those  men  whose  hearts 
seem  to  well  over  with  unexpended  feeling  and 
affection  for  which  they  can  find  no  object. 

An  orphan,  almost  from  birth,  he  remained 
under  the  care  of  some  relatives.  I  know  no 
details  of  his  childhood,  and  can  only  say  that 
when  spoken  to  about  it  his  features  darkened, 
and  he  would  exclaim  with  a  sigh,  "That's  all 
over." 

This  is  what  we  all  say,  as  we  think  sorrowfully 
of  past  joys.  Was  that  the  explanation  in  his 
case  ?  I  repeat  that  I  do  not  know,  but  I  suspect 
that  it  was  not. 

He  went  out  into  the  world  when  still  young. 
I  do  not  wish  to  be  taken  as  calumniating  the 
world,  but  the  fact  is  that  for  the  poor,  and 
especially  a  certain  type  of  poor,  it  is  far  from 
being  a  paradise.  Andrew  was,  as  the  saying 
goes,  one  of  those  who  rise  most  mornings  with 
twenty-four  hours  in  front  of  them  and  no  use 
for  them.  My  readers  may  judge,  then,  what 
would  be  the  state  of  a  soul  full  of  idealism  and 
love,  when  busied  with  the  task,  difficult  as  it  is 
commonplace,  of  seeking  for  its  daily  bread. 

Nevertheless,  at  times,  sitting  down  on  the 
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orilla  de  su  solitario  lecho,  con  los  codos  sobre  las 
rodillas  y  la  cabeza  entre  las  manos,  exclamaba  : 

—  ¡Si  yo  tuviese  alguien  a  quien  querer  con 
toda  mi  alma  i  ¡  Una  mujer,  un  caballo,  un  perro 
siquiera  ! 

Como  no  tenía  un  cuarto,  no  le  era  posible 
tener  nada,  ningún  objeto  en  que  satisfacer  su 
hambre  de  amor.  Ésta  se  exasperó  hasta  el 
punto  de  que  en  sus  crisis  llegó  a  cobrarle  cariño 
al  cuchitril  donde  habitaba,  a  los  mezquinos 
muebles  que  le  servían,  hasta  a  la  patrona,  que 
era  su  genio  del  mal. 

No  hay  que  extrañarlo ;  Josefo  refiere  que 
durante  el  sitio  de  Jerusalén  fué  tal  el  hambre, 
que  las  madres  se  comieron  a  sus  hijos. 

Un  día  pudo  proporcionarse  un  escasísimo 
sueldo  para  vivir.  La  noche  de  aquel  día,  cuando 
se  retiraba  a  su  casa,  al  atravesar  una  calle  estrecha, 
oyó  una  especie  de  lamentos,  como  lloros  de  una 
criatura  recién  nacida.  No  bien  hubo  dado 
algunos  pasos  más  después  de  oír  aquellos  gemidos, 
cuando  exclamó  deteniéndose  : 

—  Diantre,  ¿  qué  es  esto  ? 

Y  tocó  con  la  punta  del  pie  una  cosa  blanda 
que  se  movía  y  tornó  a  chillar  y  a  quejarse.  Era 
uno  de  esos  perrillos  que  arrojan  a  la  basura  de 
pequeñuelos. 

—  La  providencia  lo  ha  puesto  en  mi  camino  — 
dijo  para  sí  Andrés,  recogiéndole  y  abrigándole 
con  el  faldón  de  su  levita  ;  y  se  lo  llevó  a  su 
cuchitril. 

—  ¡  Cómo  es  eso  !  —  refunfuñó  la  patrona  al 
verle  entrar  con  el  perrillo.  —  No  nos  faltaba  más 
que  ese  nuevo  embeleco  en  casa ;    ahora  mismo 
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edge  of  his  lonely  bed,  with  his  elbows  on  his 
knees  and  his  head  in  his  hands,  he  would  exclaim  : 
"If  I  only  had  somebody  to  love  with  all  my 
heart.     A  woman,  a  horse,  even  a  dog." 

As  he  hadn't  a  penny,  it  was  impossible  to 
possess  any  object  on  which  to  satisfy  his  hunger 
for  love.  This  hunger  grew  so  keen  that  there 
were  crises  in  which  he  came  to  feel  affection 
for  the  garret  in  which  he  lived,  for  the  wretched 
bits  of  furniture  which  he  made  use  of,  even  for 
the  landlady  who  was  his  evil  genius. 

It  is  not  to  be  wondered  at :  Josephus  relates 
that  during  the  siege  of  Jerusalem  hunger 
reached  such  a  point  that  mothers  devoured  their 
children. 

One  day  he  managed  to  obtain  a  miserable 
wage  sufficient  to  keep  him  alive.  That  same 
night  on  his  way  home,  as  he  was  crossing  a 
narrow  street,  he  heard  a  sort  of  wailing,  like 
the  cries  of  some  creature  newly  born.  He  had 
hardly  gone  a  few  steps  after  hearing  these  cries, 
when  he  stopped  and  exclaimed  : 

"  What  the  mischief  can  it  be  ?  " 

He  touched  with  the  point  of  his  boot  some- 
thing soft,  which  moved  and  went  on  whining 
and  lamenting.  It  was  one  of  those  small  dogs 
that  are  thrown  on  the  rubbish  heaps  when  still 
young. 

"  Providence  has  put  it  in  my  way,"  said 
Andrew  to  himself,  picking  it  up  and  sheltering 
it  in  the  folds  of  his  coat,  and  off  he  took  it  to  his 
garret. 

"  What's  this  ?  "  growled  the  landlady,  when 
she  saw  him  come  in  with  the  dog.  "  A  nice  new 
ornament  to  bring  into  the  house  !    Just  take  it 
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lo  deja  usted  donde  lo  encontró,  o  mañana  busca 
donde  acomodarse  con  él. 

Al  otro  día  salió  Andrés  de  la  casa,  y  en  el 
discurso  de  dos  o  tres  meses  salió  de  otras  dos- 
cientas por  la  misma  cuestión.  Pero  todos 
estos  disgustos,  y  otros  mil  que  es  imposible 
detallar,  los  compensaban  con  usura  la  inteligencia 
y  el  cariño  del  perro,  con  el  cual  se  distraía  como 
con  una  persona  en  sus  eternas  horas  de  soledad 
y  fastidio.  Juntos  comían,  juntos  descansaban 
y  juntos  daban  la  vuelta  a  la  Ronda,1  o  se  mar- 
chaban a  lo  largo  del  camino  de  los  Carabancheles.2 


Tertulias,  paseos,  teatros,  cafés,  sitios  donde  no 
se  permitían  o  estorbaban  los  perros,  estaban 
vedados  para  nuestro  héroe,  que  exclamaba 
algunas  veces  con  toda  la  efusión  de  su  alma  y 
como  respondiendo  a  las  caricias  del  suyo  : 

—  ¡  Animalito  !  no  le  falta  más  que  hablar. 


II 

Sería  enfadoso  explicar  cómo,  pero  es  el  caso 
que  Andrés  mejoró  algo  de  posición,  y  viéndose 
con  algún  dinero,  dijo  : 

—  ¡  Si  yo  tuviese  una  mujer  !  Pero  para  tener 
una  mujer  es  preciso  mucho  ;  los  hombres  como 
yo,  antes  de  elegirla,  necesitan  un  paraíso  que 
ofrecerle,  y  hacer  un  paraíso  de  Madrid  cuesta  un 

1  Un  paseo  público. 

2  Carabanchel  Alto  y  Bajo  son  dos  suburbios  de 
Madrid. 
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back  where  you  got  it,  or  find  another  lodging 
for  yourself  and  it  to-morrow/ ' 

The  next  day  Andrew  left  the  house,  and  in 
the  course  of  the  next  two  or  three  months  left 
some  score  of  others  for  the  same  reason.  But 
all  these  annoyances,  and  hundreds  of  others 
impossible  to  detail,  were  compensated  for  over 
and  over  again  by  the  intelligence  and  affection  of 
the  dog,  with  whom  he  amused  himself  as  with  a 
human  being  in  his  long  hours  of  solitude  and 
vexation  of  spirit.  Together  they  ate,  together 
they  slept,  together  they  took  a  turn  round  La 
Ronda,1  or  walked  along  the  road  to  Las  Cara- 
bancheles.2 

Social  gatherings,  public  walks,  theatres, 
cafés,  places  where  dogs  were  not  allowed  or 
were  in  the  way,  all  these  were  forbidden  to  our 
hero,  who  sometimes  cried  out  with  all  the  emotion 
of  his  soul,  and  as  if  in  answer  to  the  dog's 
caresses : 

"  Poor  little  beast !  it  lacks  only  ability  to 
speak." 

II 

It  would  be  wearisome  to  relate  how  it  happened, 
but  the  fact  is  that  Andrew's  position  improved 
somewhat,  and  finding  himself  with  some  money, 
he  said : 

"  Supposing  I  took  a  wife !  But  to  have  a 
wife  one  wants  a  lot  of  things ;  men  of  my  sort, 
before  choosing  one,  require  a  Paradise  to  put 
her  in,  and  to  make  a  Paradise  in  Madrid  costs  a 

1  A  public  promenade. 

2  Upper  and  Lower  Carabanchel  are  two  suburbs  of 
Madrid. 
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ojo  de  la  cara.  ...  Si  pudiera  comprar  un  caballo. 
¡  Un  caballo  !  No  hay  animal  más  noble  ni  más 
hermoso.  ¡  Cómo  lo  había  de  querer  mi  perro, 
cómo  se  divertirían  el  uno  con  el  otro  y  yo  con 
los  dos  ! 

Una  tarde  fué  a  los  toros,  y  antes  de  comenzar 
la  función  dirigióse  maquinalmente  al  corral, 
donde  esperaban  ensillados  los  que  habían  de 
salir  a  la  lidia. 

No  sé  si  mis  lectores  habrán  tenido  alguna  vez 
la  curiosidad  de  ir  a  verlos.  Yo  de  mí  puedo 
asegurarles  que,  sin  creerme  tan  sensible  como  el 
protagonista  de  esta  historia,  he  tenido  algunas 
veces  ganas  de  comprarlos  todos.  Tal  ha  sido  la 
lástima  que  me  ha  dado  de  ellos. 

Andrés  no  pudo  menos  de  experimentar  una 
sensación  penosísima  al  encontrarse  en  aquel 
sitio.  Unos,  cabizbajos,  con  la  piel  pegada  a  los 
huesos  y  la  crin  sucia  y  descompuesta,  aguardaban 
inmóviles  su  turno,  como  si  presintiesen  la 
desastrosa  muerte  que  había  de  poner  término, 
dentro  de  breves  horas,  a  la  miserable  vida  que 
arrastraban ;  otros,  medio  ciegos,  buscaban 
olfateando  el  pesebre  y  comían,  o  hiriendo  el 
suelo  con  el  casco  y  dando  fuertes  resoplidos, 
pugnaban  por  desasirse  y  huir  del  peligro  que 
olfateaban  con  horror. 

Y  todos  aquellos  animales  habían  sido  jóvenes 
y  hermosos.  ¡  Cuántas  manos  aristocráticas  ha- 
brían acariciado  sus  cuellos !  ¡  Cuantas  voces 
cariñosas  los  habrían  alentado  en  su  carrera,  y 
ahora  todo  era  juramentos  por  acá,  palos  por 
acullá,  y  por  último,  la  muerte,  la  muerte  con  una 
agonía  horrible,  acompañada  de  chanzonetas  y 
silbidos  ! 
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lot  of  money.  If  I  could  only  buy  a  horse  !  A 
horse !  There's  no  nobler  or  more  beautiful 
animal  than  a  horse.  How  my  dog  would  like  it ! 
How  they  would  enjoy  themselves  together,  and 
I  with  them  both  ! 

One  afternoon  he  went  to  the  bullfight,  and 
before  the  performance  began  he  walked  idly 
round  to  the  yard,  where  the  horses  about 
to  take  part  in  the  fight  were  waiting  ready 
saddled. 

I  don't  know  if  my  readers  have  ever  been 
curious  enough  to  go  and  look  at  them.  For 
myself,  believe  me,  though  I  don't  think  I  am  as 
sentimental  as  the  hero  of  this  story,  I  have 
several  times  felt  like  buying  them  all ;  so  much 
pity  have  I  felt  for  them. 

Andrew  could  not  repress  a  feeling  of  deep  pain 
on  finding  himself  in  that  place.  Some  of  the 
horses,  with  downcast  heads,  bones  showing 
through  the  skin,  and  hair  dirty  and  shaggy, 
were  silently  awaiting  their  turn,  as  if  foreseeing 
the  ghastly  death  which  was  within  a  few  hours 
to  put  an  end  to  the  miserable  life  they  dragged 
out ;  others,  half-blind,  tried  to  smell  out  the 
manger  and  eat,  or  striking  the  ground  with  their 
hoofs  and  snorting  loudly,  struggled  to  get 
loose  and  escape  from  the  danger  which  they 
scented  with  affright. 

And  all  those  animals  had  been  young  and 
handsome.  How  many  aristocratic  hands  may 
have  caressed  their  necks  !  How  many  loving 
voices  may  have  encouraged  them  in  the  race, 
and  now  nothing  but  oaths  here,  and  blows 
there,  and  at  last,  death,  death  in  horrible  agony, 
to  the  accompaniment  of  jests  and  hisses ! 
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—  Si  piensan  algo  —  decía  Andrés,  —  ¿  qué 
pensarán  estos  animales  en  el  fondo  de  su  confusa 
inteligencia,  cuando  en  medio  de  la  plaza  se 
muerden  la  lengua  y  expiran  con  una  contracción 
espantosa  ?  En  verdad  que  la  ingratitud  del 
hombre  es  algunas  veces  inconcebible. 

De  estas  reflexiones  vino  a  sacarle  la  aguarden- 
tosa voz  de  uno  de  los  picadores,1  que  juraba  y 
maldecía  mientras  probaba  las  piernas  de  uno  de 
los  caballos,  dando  con  el  cuento  de  la  garrocha 
en  la  pared.  El  caballo  no  parecía  del  todo 
despreciable  ;  por  lo  visto,  debía  de  ser  loco  o 
tener  alguna  enfermedad  de  muerte. 

Andrés  pensó  en  adquirirlo.  Costar  no  debería 
de  costar  mucho ;  pero,  ¿  y  mantenerlo  ?  El 
picador  le  hundió  la  espuela  en  el  i  jar  y  se  dispuso 
a  salir  ;  nuestro  joven  vaciló  un  instante  y  le 
detuvo.  Cómo  lo  hizo,  no  lo  sé  ;  pero  en  menos 
de  un  cuarto  de  hora  convenció  al  jinete  para  que 
lo  dejase,  buscó  al  asentista,  ajustó  el  caballo  y 
se  quedó  con  él. 

Creo  excusado  decir  que  aquella  tarde  no  vio 
los  toros. 

Llevóse  el  caballo  ;  pero  el  caballo,  en  efecto, 
estaba  o  parecía  estar  loco. 

—  Mucha  leña  en  él  —  le  dijo  un  inteligente. 

—  Poco  de  comer  —  le  aconsejó  un  mariscal. 
El    caballo    seguía    en    sus    trece.  —  ¡  Bah  !  — 

exclamó  al  fin  su  dueño  ;  —  démosle  de  comer  lo 
que  quiera,  y  dejémosle  hacer  lo  que  le  dé  la  gana. 
El  caballo  no  era  viejo,  y  comenzó  a  engordar  y 
a  ser  más  dócil.     Verdad  que  tenía  sus  caprichos 

1  Hombres  de  a  caballo  que  pican  a  los  toros  con  una 
garroche. 
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"  If  they  can  think/'  said  Andrew,  "  what  must 
these  animals  feel  in  the  depths  of  their  bewildered 
minds,  when  in  the  middle  of  the  arena  they  bite 
their  tongues  and  expire  in  a  ghastly  spasm.  In 
truth,  the  ingratitude  of  men  is  at  times  in- 
conceivable/ ' 

He  was  shaken  out  of  these  reflections  by  the 
drunken  voice  of  one  of  the  picadores,1  cursing 
and  swearing  as  he  tried  the  legs  of  one  of 
the  horses,  by  pressing  with  the  butt-end  of 
his  pike  against  the  wall.  The  horse  did  not 
appear  quite  worthless  ;  from  what  one  saw,  he 
might  be  addle-headed  or  afflicted  with  a  deadly 
disease. 

Andrew  thought  of  buying  it.  As  for  the  cost, 
that  would  not  be  much,  but  how  was  he  to  keep 
it  ?  The  picador  dug  his  spurs  into  its  sides  and 
was  about  to  go  forth  ;  our  youth  hesitated  a 
moment,  and  then  stopped  him.  I  don't  know 
how  he  managed  it,  but  in  less  than  a  quarter  of 
an  hour  he  induced  the  picador  to  hand  it  over, 
sought  out  the  contractor,  struck  a  bargain  for 
the  horse,  and  it  was  his. 

I  needn't  say  that  he  saw  no  bull-fight  that 
afternoon. 

He  went  off  with  the  horse,  but  it  was,  or 
seemed  to  be,  wrong  in  its  head. 

"  Don't  spare  the  whip,"  said  a  knowing  one. 

"  Not  too  much  to  eat,"  advised  a  steward. 

The  horse  remained  stubborn.  "  Bah  !  "  cried 
the  owner  at  last,  "  we'll  give  him  anything  he 
likes  to  eat,  and  let  him  do  as  he  pleases."  The 
horse  was  not  old  and  began  to  grow  fat  and  to 
be  more  manageable.     It  is  true  he  had  his  whims, 

1  Meu  on  horseback  who  prod  the  bulls  with  pikes. 
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y  que  nadie  podía  montarlo  más  que  Andrés  ; 
pero  decía  éste  :  —  Así  no  me  lo  pedirán  prestado, 
y  en  cuanto  a  rarezas,  ya  nos  iremos  acostum- 
brando mutuamente  a  las  que  tenemos.  Y 
llegaron  a  acostumbrarse  de  tal  modo,  que  Andrés 
sabía  cuándo  el  caballo  tenía  ganas  de  hacer  una 
cosa  y  cuándo  no,  y  a  éste  le  bastaba  una  voz  de 
su  dueño  para  saltar,  detenerse  o  partir  al  escape, 
rápido  como  un  huracán. 

Del  perro  no  digamos  nada  :  llegó  a  familiari- 
zarse de  tal  modo  con  su  nuevo  camarada,  que 
ni  a  beber  salían  el  uno  sin  el  otro.  Desde  aquel 
punto,  cuando  se  perdía  al  escape  entre  una 
nube  de  polvo  por  el  camino  de  los  Carabancheles, 
y  su  perro  le  accompañaba  saltando  y  se  adelantaba 
para  tornar  a  buscarle  o  le  dejaba  pasar  para 
volver  a  seguirle,  Andrés  se  creía  el  más  feliz  de 
los  hombres. 


III 

Pasó  algún  tiempo ;  nuestro  joven  estaba  rico 
o  casi  rico. 

Un  día,  después  de  haber  corrido  mucho,  se 
apeó  fatigado  junto  a  un  árbol  y  se  recostó  a  su 
sombra. 

Era  un  día  de  primavera,  luminoso  y  azul,  de 
esos  en  que  se  respira  con  voluptuosidad  una 
atmósfera  tibia  e  impregnada  de  deseos,  en  que  se 
oyen  en  las  ráfagas  del  aire  como  armonías  lejanas, 
en  que  los  limpios  horizontes  se  dibujan  con 
líneas  de  oro  y  flotan  ante  nuestros  ojos  átomos 
brillantes  de  no  sé  qué,  átomos  que  semejan  formas 
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and  that  nobody  but  Andrew  could  mount  him  ; 
but  as  the  latter  said,  "  They  won't  be  asking  a 
loan  of  him,  and  as  for  whims,  we'll  just  go 
along  getting  used  to  one  another's."  And  they 
succeeded  in  getting  accustomed  to  one  another 
so  well,  that  Andrew  knew  when  the  horse  felt 
like  doing  anything  and  when  not,  and  for  the 
horse  one  word  from  his  master  was  enough  to 
make  him  jump,  pull  up,  or  go  off  at  a  gallop,  as 
quick  as  lightning. 

Needless  to  speak  about  the  dog.  He  became 
so  used  to  his  new  comrade  that  one  wouldn't 
take  a  drink  without  the  other.  Thenceforward, 
when  he  went  off  at  full  speed  in  a  cloud  of  dust 
along  the  road  to  Los  Carabancheles,  and  his  dog 
went  jumping  along  with  him,  now  running  ahead 
to  turn  back  and  look  for  him,  now  lagging  behind 
to  catch  him  up  again,  Andrew  considered  himself 
the  happiest  of  mortals. 


Ill 

Time  passed,  our  young  man  had  become  rich 
or  almost  rich. 

One  day,  having  ridden  a  good  distance,  and 
being  tired  out,  he  dismounted  by  a  tree  and  lay 
down  in  its  shade. 

It  was  a  spring  day,  bright  and  blue,  one  of 
those  when  one  breathes  in  with  delight  a  warm 
air  full  of  delicious  fancies,  when  one  hears  in  the 
breezes  as  it  were  far-off  harmonies,  when  the 
clear  horizon  is  sketched  in  with  lines  of  gold, 
and  there  float  before  our  eyes  sparkling  atoms 
of  I  know  not  what,  atoms  resembling  transparent 

30 


j  ES  RARO ! 

transparentes  que  nos  siguen,  nos  rodean  y  nos 
embriagan  a  un  tiempo  de  tristeza  y  de  felicidad. 

—  Yo  quiero  mucho  a  estos  dos  seres  —  ex- 
clamó Andrés  después  de  sentarse,  mientras 
acariciaba  a  su  perro  con  una  mano  y  con  la  otra 
le  daba  a  su  caballo  un  puñado  de  yerbas,  — 
mucho ;  pero  todavía  hay  un  hueco  en  mi  corazón 
que  no  se  ha  llenado  nunca ;  todavía  me 
queda  por  emplear  un  cariño  más  grande,  más 
santo,  más  puro.  Decididamente  necesito  una 
mujer. 

En  aquel  momento  pasaba  por  el  camino  una 
muchacha  con  un  cántaro  en  la  cabeza. 

Andrés  no  tenía  sed,  y  sin  embargo  le  pidió 
agua.  La  muchacha  se  detuvo  para  ofrecérsela, 
y  lo  hizo  con  tanta  amabilidad,  que  nuestro  joven 
comprendió  perfectamente  uno  de  los  más  patriar- 
cales episodios  de  la  Biblia. 

—  ¿  Cómo  te  llamas  ?  —  le  preguntó  así  que 
hubo  bebido. 

—  Plácida. 

—  ¿Yen  qué  te  ocupas  ? 

—  Soy  hija  de  un  comerciante  que  murió 
arruinado  y  perseguido  por  sus  opiniones  políticas. 
Después  de  su  muerte,  mi  madre  y  yo  nos  re- 
tiramos a  una  aldea,  donde  lo  pasamos  bien  mal, 
con  una  pensión  de  tres  reales  x  por  todo  recurso. 
Mi  madre  está  enferma  y  yo  tengo  que  hacerlo 
todo. 

—  ¿Y  cómo  no  te  has  casado  ? 

—  No  sé  ;  en  el  pueblo  dicen  que  no  sirvo  para 
trabajar,  que  soy  muy  delicada,  muy  señorita. 

La  muchacha  se  alejó  después  de  despedirse. 

1  Un  real  vale  actualmente  veinticinco  céntimos. 
Antes  valía  más. 
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forms  which  follow  us,  surround  us,  and  intoxicate 
us  with  mingled  sadness  and  joy. 

"  I  am  very  fond  of  these  two  creatures/' 
exclaimed  Andrew  after  sitting  down,  as  with 
one  hand  he  stroked  his  dog,  and  with  the  other 
gave  a  handful  of  grass  to  his  horse,  "  very  fond 
indeed ;  but  there  is  still  a  space  in  my  heart  which 
has  never  been  filled :  there  still  remains  a  call  for 
a  greater,  holier,  purer  affection.  No  doubt  about 
it :   I  want  a  wife." 

At  this  moment  there  passed  along  the  road  a 
girl  with  a  pitcher  on  her  head. 

Andrew  was  not  thirsty,  but  he  asked  her  for 
a  drink  of  water.  The  girl  stopped  to  offer  him 
one,  and  did  so  with  such  grace,  that  the  youth 
gained  a  full  understanding  of  one  of  the  most 
patriarchal  episodes  in  the  Bible. 

"  What  is  your  name  ?  "  he  asked,  when  he  had 
drunk. 

"  Placida." 

"  And  what  do  you  do  ?  " 

"  I  am  the  daughter  of  a  merchant  who  died 
bankrupt  and  persecuted  for  his  political  opinions. 
After  his  death,  my  mother  and  I  retired  to  a 
village,  where  we  have  a  hard  time,  our  only 
support  being  a  pension  of  three  reales.1  My 
mother  is  ill,  and  I  have  to  do  everything  for  her." 

"  But  why  haven't  you  married  ?  " 

"  I  don't  know.     In  the  village  they  say  that  I 

am  no  good  for  work,  that   I   am  delicate,  too 

much  of  a  lady." 

The  girl  said  good-bye  and  departed. 

1  A  real  is  worth  twenty-five  céntimos  (about  2|d.). 
Formerly  it  was  worth  more. 
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Mientras  la  miraba  alejarse.  Andrés  per- 
maneció en  silencio  ;  cuando  la  perdió  de  vista, 
dijo  con  la  satisfacción  del  que  resuelve  un 
problema  : 

—  Esa  mujer  me  conviene. 

Montó  en  su  caballo,  y  seguido  de  su  perro  se 
dirigió  a  la  aldea.  Pronto  hizo  conocimiento  con 
la  madre  y  casi  tan  pronto  se  enamoró  perdida- 
mente de  la  hija.  Cuando  al  cabo  de  algunos 
meses  ésta  se  quedó  huérfana,  se  casó  enamorado 
de  su  mujer,  que  es  una  de  las  mayores  felicidades 
de  este  mundo. 

Casarse  y  establecerse  en  una  quinta  situada 
en  uno  de  los  sitios  más  pintorescos  de  su  país, 
fué  obra  de  algunos  días. 

Cuando  se  vio  en  ella  rico,  con  su  mujer,  su 
perro  y  su  caballo,  tuvo  que  restregarse  los  ojos  : 
creía  que  soñaba.  Tan  feliz,  tan  completamente 
feliz  era  el  pobre  Andrés. 


IV 

Así  vivió  por  espacio  de  algunos  años,  dichoso 
si  Dios  tenía  qué,  cuando  una  noche  creyó  ob- 
servar que  alguien  rondaba  su  quinta,  y  más 
tarde  sorprendió  a  un  hombre  moldeando  el  ojo 
de  la  cerradura  de  una  puerta  del  jardín. 

—  Ladrones  tenemos  —  dijo.  Y  determinó 
avisar  al  pueblo  más  cercano,  donde  había  una 
pareja  de  guardias  civiles. 

—  ¿  Adonde  vas  ?  —  le  preguntó  su  mujer. 

—  Al  pueblo. 

—  ¿A  qué  ? 
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While  he  gazed  at  her  receding  figure,  Andrew 
remained  in  silence  ;  when  she  was  lost  to  view, 
he  said  with  the  satisfaction  of  one  who  has  solved 
a  problem  : 

"  That's  the  woman  for  me." 

He  mounted  his  horse,  and  followed  by  his 
dog,  made  his  way  to  the  village.  He  was  soon 
acquainted  with  the  mother  and  daughter,  and 
almost  as  soon  fell  madly  in  love  with  the  girl. 
When  at  the  end  of  a  few  months  she  was 
left  an  orphan,  he  married  the  woman  he  loved, 
and  that  is  one  of  the  greatest  happinesses  on 
earth. 

The  marriage  and  the  settling  down  in  a  small 
holding  in  one  of  the  most  picturesque  parts 
of  the  country,  were  carried  through  in  a  few 
days. 

When  he  saw  himself  there,  rich,  with  his  wife, 
his  dog,  and  his  horse,  he  had  to  rub  his  eyes,  he 
thought  he  was  dreaming.  So  happy,  so  com- 
pletely happy,  was  poor  Andrew ! 


IV 

Thus  he  lived  for  some  years,  happy  if  ever 
anyone  was,  when  one  night  he  thought  he  saw 
some  one  prowling  about  his  farm,  and  later  on 
came  upon  a  man  taking  an  impression  of  the 
keyhole  of  a  garden  door. 

"  Robbers  about !  "  he  said.  And  he  decided 
to  give  word  at  the  nearest  village,  where  there 
was  a  couple  of  police. 

"  Where  are  you  going  ?  "   asked  his  wife. 

"To  the  village." 

"  What  for  ?  " 
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—  A  dar  aviso  a  los  civiles,  porque  sospecho 
que  alguien  nos  ronda  la  quinta. 

Cuando  la  mujer  oyó  esto,  palideció  ligeramente. 
Él,  dándole  un  beso,  prosiguió  : 

—  Me  marcho  a  pie,  porque  el  camino  es  corto. 
¡  Adiós  !   hasta  la  tarde. 

Al  pasar  por  el  patio  para  dirigirse  a  la  puerta, 
entró  un  momento  en  la  cuadra,  vio  a  su  caballo, 
y  acariciándolo  le  dijo : 

—  Adiós,  pobrecito,  adiós :  hoy  descansarás, 
que  ayer  te  di  un  mate  como  para  ti  solo. 

El  caballo,  que  acostumbraba  a  salir  todos  los 
días  con  su  dueño,  relinchó  tristemente  al  sentirle 
alejarse. 

Cuando  Andrés  se  disponía  a  abandonar  la 
quinta,  su  perro  comenzó  a  hacerle  fiestas. 

—  No,  no  vienes  conmigo  —  exclamó  hablán- 
dole  como  si  lo  entendiese :  —  cuando  vas  al 
pueblo,  ladras  a  los  muchachos  y  corres  a  las 
gallinas,  y  el  mejor  día  del  año  te  van  a  dar  tal 
golpe,  que  no  te  queden  ánimos  de  volver  por 
otro.  .  .  .  No  abrirle  hasta  que  yo  me  marche  — 
prosiguió  dirigiéndose  a  un  criado,  y  cerró  la 
puerta  para  que  no  le  siguiese. 

Ya  había  dado  la  vuelta  al  camino,  cuando 
todavía  escuchaba  los  largos  aullidos  del 
perro. 

Fué  al  pueblo,  despachó  su  diligencia,  se 
entretuvo  un  poco  con  el  alcalde  charlando  de 
diversas  cosas,  y  se  volvió  hacia  su  quinta.  Al 
llegar  a  las  inmediaciones,  extrañó  bastante  que 
no  saliese  el  perro  a  recibirle,  el  perro  que  otras 
veces,  como  si  lo  supiera,  salía  hasta  la  mitad  del 
camino.  .  .  .  Silba  .  .  .  ¡  nada  !  Entra  en  la  po- 
sesión ;     ¡  ni   un    criado  !  —  ¡  Qué    diantres    será 
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-  To  warn  the  police.  I  think  there  is  some  one 
prowling  around  the  farm." 

When  the  wife  heard  this,  she  turned  slightly 
pale.     Giving  her  a  kiss,  he  went  on : 

"  I'll  walk  there,  the  road  is  short.  Good-bye 
till  this  afternoon.' ' 

As  he  went  through  the  yard  to  the  gate,  he 
entered  the  stable  for  a  moment,  saw  his  horse, 
and  caressing  it,  said : 

"  Good-bye,  poor  old  thing,  you  can  rest 
to-day,  yesterday  I  gave  you  a  rough  time 
of  it." 

The  horse,  used  to  going  out  every  day  with 
its  master,  whinnied  mournfully  as  it  heard  him 
go  off. 

As  Andrew  was  about  to  leave  the  farm,  his 
dog  began  to  jump  round  him. 

"  No,  you're  not  coming  with  me,"  he  said, 
talking  to  it  as  if  it  understood  him.  "  When  you 
go  to  the  village  you  bark  at  the  boys  and  chase 
the  hens,  and  some  fine  day  they'll  give  you  such 
a  whacking  that  you  won't  wTant  to  go  back  for 
another.  Don't  let  him  out  till  I  go  off,"  he 
went  on,  speaking  to  a  servant,  and  he  shut  the 
gate  to  keep  it  from  following. 

After  he  had  passed  the  turn  of  the  road,  he 
could  still  hear  the  long  howls  of  the  dog. 

He  went  to  the  village,  did  his  business,  stayed 
chatting  awhile  with  the  mayor  about  different 
things,  and  then  went  back  to  the  farm.  As  he 
got  near  it  he  was  rather  surprised  that  the  dog 
did  not  come  out  to  welcome  him  ;  the  dog  that 
at  other  times  would  be  half  way  down  the  road, 
as  if  it  knew.  He  whistled — nothing.  He  turned 
into  the  farm  :  not  even  a  servant  about !  "  What 
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esto !  —  exclama  con  inquietud,  y  se  dirige  al 
caserío. 

Llega  a  él,  entra  en  el  patio  ;  lo  primero  que  se 
ofrece  a  su  vista  es  el  perro  tendido  en  un  charco 
de  sangre  a  la  puerta  de  la  cuadra.  Algunos 
pedazos  de  ropa  diseminados  por  el  suelo,  algunas 
hilachas  pendientes  aún  de  sus  fauces,  cubiertas 
de  una  rojiza  espuma,  atestiguan  que  se  ha 
defendido  y  que  al  defenderse  recibió  las  heridas 
que  lo  cubren. 

Andrés  lo  llama  por  su  nombre ;  el  perro 
moribundo  entreabre  los  ojos,  hace  un  inútil 
esfuerzo  para  levantarse,  menea  débilmente  la 
cola,  lame  la  mano  que  lo  acaricia,  y  muere. 

—  Mi  caballo,  ¿  dónde  está  mi  caballo  ?  — 
exclama  entonces  con  voz  sorda  y  ahogada  por  la 
emoción,  al  ver  desierto  el  pesebre  y  rota  la  cuerda 
que  lo  sujetaba  a  él. 

Sale  de  allí  como  un  loco  :  llama  a  su  mujer, 
nadie  responde  ;  a  sus  criados,  tampoco  ;  recorre 
toda  la  casa  fuera  de  sí .  .  .  sola,  abandonada. 
Sale  de  nuevo  al  camino,  ve  las  señales  del  casco 
de  su  caballo,  del  suyo,  no  le  cabe  duda,  porque  él 
conoce  o  cree  conocer  hasta  las  huellas  de  su 
animal  favorito. 

—  Todo  lo  comprendo  —  dice  como  iluminado 
por  una  idea  repentina ;  —  los  ladrones  se  han 
aprovechado  de  mi  ausencia  para  hacer  su  negocio, 
y  se  llevan  a  mi  mujer  para  exigirme  por  su 
rescate  una  gran  suma  de  dinero.  ¡  Dinero  !  mi 
sangre,  la  salvación  daría  por  ella.  ¡  Pobre  perro 
mío  !  —  exclama  volviéndolo  a  mirar,  y  parte  a 
correr  como  un  desesperado,  siguiendo  la  dirección 
de  las  pisadas. 

Y  corrió,  corrió  sin  descansar  un  instante  en 
pos  de  aquellas  señales,  una  hora,  dos,  tres. 
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the  deuce  can  this  mean  ?•"  he  cried  anxiously, 
and  went  into  the  house. 

Having  reached  it,  he  went  into  the  courtyard  ; 
the  first  thing  that  met  his  eye  was  the  dog 
stretched  out  in  a  pool  of  blood  at  the  stable  door. 
Some  scraps  of  clothing  scattered  on  the  ground, 
some  threads  still  hanging  from  its  jaws,  covered 
with  a  red-stained  foam,  showed  that  it  had 
defended  itself,  and  in  doing  so  had  received  the 
wounds  with  which  it  was  covered. 

Andrew  called  it  by  its  name  ;  the  dying  dog 
half  opened  its  eyes,  made  a  vain  effort  to  rise, 
feebly  wagged  its  tail,  licked  the  hand  that 
caressed  it,  and  died. 

"  My  horse,  where  is  my  horse,"  Andrew  cried 
in  a  thick  voice,  stifled  by  emotion,  as  he  saw 
that  the  stall  was  empty  and  that  the  halter  which 
tied  the  horse  was  cut. 

He  rushed  out  like  a  madman,  called  his  wife — 
no  reply  ;  his  servants — again  none  ;  he  ran 
distractedly  through  the  house — it  was  empty, 
abandoned.  Back  he  went  to  the  road,  saw  the 
marks  of  his  horse's  hoofs,  it  must  be  his  own, 
for  he  knew  or  thought  he  knew  even  the  hoof- 
marks  of  his  favourite  animal. 

"  I  see  it  all/'  he  said,  as  if  struck  by  a  sudden 
idea,  "  the  thieves  have  taken  advantage  of  my 
absence  to  do  their  work,  and  have  carried  off 
my  wife,  to  exact  a  large  sum  of  money  as  her 
ransom.  Money  !  why  I'd  give  my  blood,  my 
soul's  salvation  for  her  !  My  poor  dog  !  "  he 
cried,  looking  at  it  again,  and  off  he  rushed  like  a 
madman,  following  the  track  of  the  hoofmarks. 

And  on  and  on  he  ran  without  resting  a  moment, 
following  the  trail,  one,  two,  three  hours. 
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—  ¿  Habéis    visto  —  preguntaba    a    todo    el 
mundo  —  a  un  hombre  a  caballo  con  una  mujer 
a  la  grupa  ? 

—  Sí  —  le  respondían. 

—  ¿  Por  dónde  van  ? 

—  Por  allí. 

Y  Andrés  tomaba  nuevas  fuerzas,  y  seguía 
corriendo. 

La  noche  comenzaba  a  caer.  A  la  misma 
pregunta  siempre  encontraba  la  misma  respuesta  ; 
y  corría,  y  corría,  hasta  que  al  fin  divisó  una 
aldea,  y  junto  a  la  entrada,  al  pie  de  una  cruz  que 
señalaba  el  punto  en  que  se  dividía  en  dos  el 
camino,  vio  un  grupo  de  gente,  gañanes,  viejos, 
muchachos  que  contemplaban  con  curiosidad  una 
cosa  que  él  no  podía  distinguir. 

Llega,  hace  la  misma  pregunta  de  siempre,  y  le 
dice  uno  de  los  del  grupo  : 

—  Sí ;  hemos  visto  a  esa  pareja ;  mirad,  por 
más  señas,  el  caballo  que  la  conducía,  que  cayó 
aquí  reventado  de  correr. 

Andrés  vuelve  los  ojos  en  la  dirección  que  le 
señalaban,  y  ve  en  efecto  su  caballo,  su  querido 
caballo,  que  algunos  hombres  del  pueblo  se 
disponían  a  desollar  para  aprovecharse  de  la  piel. 
No  pudo  apenas  resistir  la  emoción  ;  pero  re- 
poniéndose en  seguida,  volvió  a  asa]  Lar  le  la  idea 
de  su  esposa. 

—  Y  decidme  —  exclamó  precipitadamente,  — 
¿  cómo  no  prestasteis  ayuda  a  aquella  mujer 
desgraciada  ? 

—  Vaya  si  se  la  prestamos  —  dijo  otro  de  los 
del  coro  ;  —  como  que  yo  les  he  vendido  otra 
caballería  para  que  prosiguiesen  su  camino  con 
todo  la  prisa  que  al  parecer  les  importa. 

—  Pero  —  interrumpió  Andrés  —  esa  mujer  va 
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"  Have  you  seen,"  he  asked  everybody,  "  a 
man  on  horseback  with  a  woman  riding  behind 
him  ?  " 

"  Yes/'  they  answered. 

"  What  way  are  they  going  ?  " 

"  That  way." 

And  Andrew  summoned  up  fresh  strength,  and 
went  on  running. 

Night  was  beginning  to  fall.  To  the  same 
question  he  always  got  the  same  answer.  On 
and  on  he  ran,  till  at  last  he  saw  a  village  and 
just  at  the  entrance  to  it,  at  the  foot  of  a  cross 
which  marked  the  parting  of  the  roads,  he  saw  a 
group  of  people,  rustics  old  and  young,  who  were 
looking  curiously  at  something  which  he  could 
not  make  out. 

He  came  up,  asked  the  same  weary  question, 
and  one  of  the  group  answered : 

"  Yes,  we  saw  the  pair  of  them,  and  by  the 
same  token,  here  is  the  horse  that  carried  them ; 
it  dropped  down  here  after  being  ridden  to  death." 

Andrew  turned  his  eyes  in  the  direction  in- 
dicated, and  there  indeed  was  his  horse,  his  loved 
horse,  which  some  of  the  villagers  were  about  to 
cut  up,  to  get  the  worth  of  its  hide.  He  could 
hardly  restrain  his  emotion,  but  recovering  himself 
at  once,  the  thought  of  his  wife  once  more  possessed 
him. 

"  Tell  me,"  he  cried  breathlessly,  "  why  did 
you  not  help  that  unfortunate  woman  ?  " 

"  But  we  did  help  her,"  said  one  of  the  group, 
"  for  we  sold  them  another  horse  to  continue 
their  journey,  with  all  the  haste  that  they  seemed 
to  need." 

M  But,"  interrupted  Andrew,  "  that  woman  has 
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robada  ;  ese  hombre  es  un  bandido,  que  sin  hacer 
caso  de  sus  lágrimas  y  sus  lamentos,  la  arrastra 
no  sé  adonde. 

Los  maliciosos  patanes  cambiaron  entre  sí  una 
mirada,  sonriéndose  de  compasión. 

—  ¡  Quiá,  señorito  !  ¿  Qué  historias  está  usted 
contando  ?  —  prosiguió  con  sorna  su  interlocutor. 
—  ¡  Robada  !  Pues  si  ella  era  la  que  decía  con 
más  ahinco :  "  Pronto,  pronto,  huyamos  de 
estos  lugares  ;  no  me  veré  tranquila  hasta  que 
los  pierda  de  vista  para  siempre/' 

Andrés  lo  comprendió  todo :  una  nube  de 
sangre  pasó  por  delante  de  sus  ojos,  de  los  que 
no  brotó  ni  una  lágrima,  y  cayó  al  suelo  desplomado 
como  un  cadáver. 

Estaba  loco  ;   a  los  pocos  días,  muerto. 

Le  hicieron  la  autopsia ;  no  le  encontraron 
lesión  orgánica  ninguna.  ¡  Ah !  Si  pudiera 
hacerse  la  disección  del  alma,  ¡  cuántas  muertes 
semejantes  a  ésta  se  explicarían  ! 


—  ¿Y  efectivamente  murió  de  eso  ?  —  exclamó 
el  joven,  que  proseguía  jugando  con  los  dijes  de 
su  reloj,  al  concluir  mi  historia. 

Yo  le  miré  como  diciendo  :  —  ¿Le  parece  a 
usted  poco  ?  Él  prosiguió  con  cierto  aire  de 
profundidad  : —  ¡  Es  raro  !  Yo  sé  lo  que  es  sufrir  ; 
cuando  en  las  últimas  carreras  tropezó  mi  Herminia, 
mató  al  jockey  y  se  quebró  una  pierna,  la  desgracia 
de  aquel  animal  me  causó  un  disgusto  horrible ; 
pero,  francamente,  no  tanto  ...  no  tanto. 

Aún  proseguía  mirándole  con  asombro,  cuando 
hirió    mi    oído    una    voz    armoniosa    y    ligera- 
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been  carried  off,  the  man  is  a  robber,  who  was 
taking  her  goodness  knows  where,  in  spite  of  her 
tears  and  laments/' 

The  sly  rustics  exchanged  glances,  smiling  with 
a  sort  of  pity. 

"  Why,  sir,  what  a  tale  you  are  telling !"  the 
other  went  on  cunningly.  "  Carried  off !  Why, 
it  was  she  that  was  saying  with  most  eagerness  : 
'  Hurry  up,  hurry  up,  let's  get  away  from  this 
place,  I  shan't  be  easy  in  my  mind  till  I've  left  it 
behind  for  ever.'  " 

Andrew  understood  everything :  a  cloud  of 
blood  swept  over  his  eyes,  from  wThich  not  a  tear 
started,  and  he  fell  flat  to  the  ground  like  a 
corpse. 

He  was  mad.     A  few  days  after,  he  was  dead. 

They  made  a  post-mortem  examination.  No 
organic  trouble  could  be  found.  Ah  !  could  the 
soul  also  be  dissected,  how  many  deaths  like  this 
one  would  be  explained  ! 


"  And  he  really  died  of  that  ?  "  exclaimed  the 
young  man,  who  went  on  playing  with  the  trinkets 
on  his  watch,  as  I  finished  my  story. 

I  looked  at  him  as  if  to  say  :  "  Does  it  seem  a 
small  reason  ?  "  He  went  on  with  a  certain  air 
of  profundity  :  "  It's  curious  !  I  know  what 
it  is  to  suffer ;  when  my  horse  Herminia 
fell  at  the  last  races,  killed  its  jockey,  and 
broke  its  leg,  the  poor  animal's  misfortune 
annoyed  me  horribly  ;  but — frankly — not  so 
much  as  that." 

I  kept  on  looking  at  him  with  astonishment, 
when    a   harmonious    and   slightly    veiled    voice 
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mente    velada,  la  voz    de   la   niña   de   los   ojos 
azules. 

—  ¡  Efectivamente  es  raro  !  Yo  quiero  mucho  a 
mi  Medoro  —  dijo  dándole  un  beso  en  el  hocico  al 
enteco  y  legañoso-  faldero,  que  gruñó  sordamente  ; 
—  pero  si  se  muriese  o  me  lo  mataran,  no  creo 
que  me  volvería  loca  ni  cosa  que  lo  valga. 

Mi  asombro  rayaba  en  estupor  ;  aquellas  gentes 
no  me  habían  comprendido  o  no  querían  com- 
prenderme. 

Al  cabo  me  dirigí  al  señor  que  tomaba  te,  que 
en  razón  a  sus  años  debía  de  ser  algo  más  razonable. 

—  Ya  usted  ¿  qué  le  parece  ?  —  le  pregunté. 

—  Le  diré  a  usted  —  me  respondió  :  —  yo  soy 
casado,  quise  a  mi  mujer,  la  aprecio  todavía,  me 
parece  ;  tuvo  lugar  entre  nosotros  un  disgustillo 
doméstico,  que  por  su  publicidad  exigía  una 
reparación  por  mi  parte  ;  sobrevino  un  duelo, 
tuve  la  fortuna  de  herir  a  mi  adversario,  un  chico 
excelente,  decidor  y  chistoso  si  los  hay,  con  quien 
suelo  aún  tomar  café  algunas  noches  en  la  Iberia. 

—  Desde  entonces  dejé  de  hacer  vida  común  con 
mi  esposa,  y  me  dediqué  a  viajar.  .  .  .  Cuando 
estoy  en  Madrid,  vivo  con  ella,  pero  como  dos 
amigos  ;  y  todo  esto  sin  violentarme,  sin  grandes 
emociones,  sin  sufrimientos  extraordinarios. 
Después  de  este  ligero  bosquejo  de  mi  carácter  y 
de  mi  vida,  ¡  qué  le  he  de  decir  a  usted  de  esas 
explosiones  fenomenales  del  sentimiento,  sino  que 
todo  eso  me  parece  raro,  muy  raro  ! 

Cuando  mi  interlocutor  acabó  de  hablar,  la 
niña  rubia  y  el  joven  que  le  hacía  el  amor,  re- 
pasaban   juntos    un    álbum    de    caricaturas    de 
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broke  on  my  ears,  the  voice  of  the  girl  with  the 
blue  eyes. 

"  It  certainly  is  strange  !  I  am  very  fond  of 
my  Medoro,"  she  said,  kissing  the  weakly  and 
blear-eyed  lapdog  on  the  snout,  while  it  kept 
up  a  low  growl,  "but  if  it  died,  or  was  killed, 
I  don't  think  I'd  go  mad  or  anything  like 
that !  " 

My  astonishment  was  turning  to  stupor,  those 
people  had  not  understood  me  or  did  not  want 
to  understand  me. 

At  last  I  turned  to  the  gentleman  who  was 
taking  tea  and  who,  being  well  on  in  years,  would 
surely  prove  more  reasonable. 

"  And  you,"  I  asked,  "  what  do  you  think  ?  " 

"  Well,  I'll  tell  you,"  he  said,  aIam  married,  I 
was  fond  of  my  wife ;  I  like  her  still,  I  think ; 
there  was  some  little  domestic  trouble  between 
us,  which  on  account  of  its  becoming  public 
demanded  that  I  should  seek  reparation,  so  a 
duel  followed.  I  had  the  luck  to  wound  my 
adversary,  a  decent  young  fellow,  bright  and 
witty  as  any,  with  whom  I  still  occasionally  take 
coffee  of  an  evening  at  the  '  Iberia.' 

"  Since  then  I  have  given  up  living  with  my 
wife,  and  gone  in  for  travelling.  When  I  am  in 
Madrid,  I  stay  with  her  merely  on  a  friendly 
footing,  and  all  this  without  any  outbursts, 
without  great  emotion  or  extraordinary  sufferings. 
After  this  slight  sketch  of  my  character  and  my 
life,  what  can  I  say  to  you  about  those  abnormal 
outbursts  of  feeling,  except  that  it  all  appears  to 
me  strange,  very  strange  ?  " 

When  he  ceased  speaking,  the  fair  girl  and  the 
youth  who  was  courting  her,  went  on  together 
turning  over  the  pages  of  an  album  of  Gavarni's 
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Gavarni.     A  los  pocos  momentos,  él  mismo  servía 
con  una  fruición  deliciosa  la  tercera  taza  de  te. 

Al  pensar  que  oyendo  el  desenlance  de  mi 
historia  habían  dicho  —  ¡  es  raro  !  —  exclamé  yo 
para  mí  mismo  ...  —  ¡es  natural ! 
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caricatures.  In  a  few  moments  the  older  man 
was  helping  himself  with  hearty  enjoyment  to  a 
third  cup  of  tea. 

As  I  reflected  that  on  hearing  how  my  story 
ended  they  had  all  said :  "  How  strange  !  "  I 
could  only  say  to  myself :    "  How  natural !  " 
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I 

EN  Sevilla  y  en  mitad  del  camino  que  se 
dirige  al  convento  de  San  Jerónimo  desde 
la  puerta  de  la  Macarena,  hay,  entre  otros 
ventorrillos  célebres,  uno  que,  por  el  lugar  en  que 
está  colocado  y  las  circunstancias  especiales  que 
en  él  concurren,  puede  decirse  que  era,  si  ya  no  lo 
es,  el  más  neto  y  característico  de  todos  los  ven- 
torrillos andaluces. 

Figuraos  una  casita  blanca  como  el  ampo  de  la 
nieve,  con  su  cubierta  de  tejas  rojizas  las  unas, 
verdinegras  las  otras,  entre  las  cuales  crecen  un 
sin  fin  de  jaramagos  y  matas  de  reseda.  Un 
cobertizo  de  madera  baña  en  sombra  el  dintel  de 
la  puerta,  a  cuyos  lados  hay  dos  poyos  de  ladrillos 
y  argamasa.  Empotradas  en  el  muro,  que 
rompen  varios  ventanillos  abiertos  a  capricho 
para  dar  luz  al  interior,  y  de  los  cuales  unos 
son  más  bajos  y  otros  más  altos,  éste  en  forma 
cuadrangular,  aquél  imitando  un  ajimez  o  una 
claraboya,  se  ven  de  trecho  en  trecho  algunas 
estacas  y  anillas  de  hierro,  que  sirven  para  atar 
las  caballerías. 

Una  parra  añosísima  que  retuerce  sus  negruzcos 
troncos  por  entre  la  armazón  de  maderas  que  la 
sostiene,  vistiéndolos  de  pámpanos  y  hojas  verdes 
y  anchas,  cubre  como  un  dosel  el  estrado,  el  cual 
lo  componen  tres  bancos  de  pino,  media  docena 
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HALF-WAY  along  the  road  in  Seville  which 
leads  from  the  Macarena  gate  to  the 
convent  of  San  Jerónimo,  there  is, 
among  other  well-known  inns,  one  which  by 
reason  of  its  position  and  the  special  circumstances 
connected  with  it,  may  be  said  to  have  been,  if 
it  no  longer  is,  one  of  the  most  distinctly  char- 
acteristic inns  of  Andalusia. 

Picture  to  yourself  a  small  house,  white  as  a 
snowflake,  with  its  roof  of  tiles,  some  reddish, 
some  dark-green,  on  which  grow  masses  of  hedge- 
mustard  and  sprigs  of  mignonette.  A  wooden 
porch  shades  the  threshold,  by  the  sides  of  which 
are  two  low  seats  of  brick  and  mortar.  Fixed 
into  the  wall,  which  is  broken  by  various  windows, 
some  of  them  square,  some  arched  or  fan- 
shaped,  inserted  according  to  fancy  to  give  light 
to  the  interior,  one  can  see  at  various  points 
iron  stakes  and  rings,  which  serve  to  tie  up  the 
horses. 


An  aged  vine  twists  its  blackened  boughs  through 
the  wooden  framework  which  supports  it,  cloth- 
ing it  with  tendrils  and  broad  green  leaves,  and 
covering  as  with  a  canopy  the  verandah,  which 
is  furnished  with  three  pinewood  benches,  half  a 
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de  sillas  de  anea  desvencijadas,  y  hasta  seis  o 
siete  mesas  cojas  y  hechas  de  tablas  mal  unidas. 

Por  uno  de  los  costados  de  la  casa  sube  una 
madreselva,  agarrándose  a  las  grietas  de  las 
paredes,  hasta  llegar  al  tejado,  de  cuyo  alero 
penden  algunas  guías  que  se  mecen  con  el  aire, 
semejando  flotantes  pabellones  de  verdura.  Al 
pie  del  otro  corre  una  cerca  de  cañizo,  señalando 
los  límites  de  un  pequeño  jardín  que  parece  una 
canastilla  de  juncos  rebosando  flores. 

Las  copas  de  dos  corpulentos  árboles  que  se 
levantan  a  espaldas  del  ventorrillo,  forman  el 
fondo  oscuro,  sobre  el  cual  se  destacan  sus  blancas 
chimeneas,  completando  la  decoración  los  vallados 
de  las  huertas  llenos  de  pitas  y  zarzamoras,  los 
retamares  que  crecen  a  la  orilla  del  agua,  y  el 
Guadalquivir,  que  se  aleja  arrastrando  con  lentitud 
su  torcida  corriente  por  entre  aquellas  agrestes 
márgenes,  hasta  llegar  al  pie  del  antiguo  convento 
de  San  Jerónimo,  el  cual  se  asoma  por  cima  de 
los  espesos  olivares  que  lo  rodean,  y  dibuja  por 
oscuro  la  negra  silueta  de  sus  torres  sobre  un  cielo 
azul  transparente. 

Imaginaos  este  paisaje  animado  por  una  mul- 
titud de  figuras,  de  hombres,  mujeres,  chiqui- 
llos y  animales,  formando  grupos  a  cual  más 
pintoresco  y  característico :  aquí  el  ventero 
rechoncho  y  coloradote,  sentado  al  sol  en  una 
silleta  baja,  deshaciendo  entre  las  manos  el 
tabaco  para  liar  un  cigarrillo  y  con  el  papel  en  la 
boca  ;  allí  un  regatón  de  la  Macarena,  que  canta 
entornando  los  ojos  y  acompañándose  con  una 
guitarrilla,  mientras  otros  le  llevan  el  compás  con 
las  palmas  o  golpeando  las  mesas  con  los  vasos ; 
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dozen  dilapidated  cane  chairs,  and  some  six 
or  seven  rickety  tables  made  of  badly- joined 
planks. 

On  one  side  of  the  house  a  honeysuckle  creeps 
up,  clinging  to  the  cracks  on  the  walls,  till  it 
reaches  the  roof,  from  the  eaves  of  which 
hang  down  clusters  swinging  in  the  wind  like 
floating  pennants  of  verdure.  Along  the  other 
side  runs  a  hedge  of  canes,  marking  the 
boundaries  of  a  small  garden  which  has  the 
appearance  of  a  rush  basket  brimming  over  with 
flowers. 

The  massed  foliage  of  two  stout  trees  which  rise 
up  behind  the  inn,  forms  a  dark  background, 
against  which  stand  out  the  white  chimneys 
The  picture  is  completed  by  the  enclosures  of 
the  orchards,  lined  with  agaves  and  bramble- 
berries  ;  the  sedges  which  grow  on  the  banks  of 
the  river ;  and  the  Guadalquivir  itself  which 
winds  away  dragging  its  sluggish  current  between 
these  rustic  banks,  until  it  reaches  the  foot  of 
the  old  monastery  of  San  Jerónimo,  which  peeps 
out  above  the  thick  olive  groves  that  surround 
it,  and  throws  the  dark  outline  of  its  towers 
against  a  transparent  sky  of  blue, 

Picture  to  yourself  this  scene  animated  by  a 
multitude  of  figures,  men,  women,  children  and 
animals,  forming  groups  both  picturesque  and 
typical ;  here  the  innkeeper,  stout  and  ruddy, 
sitting  in  the  sun  on  a  low  chair,  teasing  his 
tobacco  in  his  hands  to  roll  a  cigarette,  holding 
the  paper  in  his  mouth  ;  there  a  huckster  from 
La  Macarena,  rolling  his  eyes  and  accompanying 
himself  on  the  guitar  as  he  sings,  while  the  others 
beat  time  by  clapping  hands  or  banging  glasses 
on   the   table  ;    further   away   a   group   of  girls, 
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más  allá  una  turba  de  muchachas,  con  su  pañuelo 
de  espumilla  de  mil  colores,  y  toda  una  maceta  de 
claveles  en  el  pelo,  que  tocan  la  pandereta,  y 
chillan,  y  ríen,  y  hablan  a  voces  en  tanto  que 
impulsan  como  locas  el  columpio  colgado  entre 
dos  árboles ;  y  los  mozos  del  ventorrillo  que  van 
y  vienen  con  bateas  de  manzanilla1  y  platos  de 
aceitunas  ;  y  las  bandas  de  gentes  del  pueblo  que 
hormiguean  en  el  camino  ;  dos  borrachos  que 
disputan  con  un  majo  2  que  requiebra  al  pasar  a 
una  buena  moza  ;  un  gallo  que  cacarea  espon- 
jándose orgulloso  sobre  las  bardas  del  corral ;  un 
perro  que  ladra  a  los  chiquillos  que  le  hostigan 
con  palos  y  piedras  ;  el  aceite  que  hierve  y  salta 
en  la  sartén  donde  fríen  el  pescado  ;  el  chasquear 
de  los  látigos  de  los  caleseros  que  llegan  levantando 
una  nube  de  polvo  ;  ruido  de  cantares,  de  cas- 
tañuelas, de  risas,  de  voces,  de  silbidos  y  de  guitarras, 
y  golpes  en  las  mesas  y  palmadas,  y  estallidos  de 
jarros  que  se  rompen,  y  mil  y  mil  rumores  extraños 
y  discordes  que  forman  una  alegre  algarabía 
imposible  de  describir. 

Figuraos  todo  esto  en  una  tarde  templada  y 
serena,  en  la  tarde  de  uno  de  los  días  más  hermosos 
de  Andalucía,  donde  tan  hermosos  son  siempre,  y 
tendréis  una  idea  del  espectáculo  que  se  ofreció  a 
mis  ojos  la  primera  vez  que,  guiado  por  su  fama, 
fui  a  visitar  aquel  célebre  ventorrillo. 

De  esto  hace  ya  muchos  años  :  diez  o  doce  lo 
menos.  Yo  estaba  allí  como  fuera  de  mi  centro 
natural :  comenzando  por  mi  traje  y  acabando 
por  la  asombrada  expresión  de  mi  rostro,  todo  en 

1  Un  vino  blanco  que  se  hace  en  Andalucía. 

2  Persona  de  la  clase  baja,  que  afecta  un  vestido  muy 
lujoso. 
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with  their  gauze  kerchiefs  of  many  colours,  and  a 
whole  bunch  of  carnations  in  their  hair,  playing 
tambourines,  shrieking  and  laughing,  and  talking 
shrilly  as  they  wildly  push  the  swing  hung 
between  two  trees  ;  the  inn  servants  coming  and 
going  with  trays  of  manzanilla1  and  dishes  of 
olives  :  and  the  crowds  of  people  clustered  in  the 
road ;  two  drunken  men  disputing  with  a 
1  majo '  2  who  jests  in  passing  with  a  pretty 
girl,  a  cock  crowing  as  he  proudly  preens  himself 
on  the  farmyard  wall,  a  dog  barking  at  the 
urchins  who  assail  him  with  sticks  and  stones  ; 
the  oil  boiling  and  spluttering  in  the  pan  where 
the  fish  is  being  fried,  the  cracking  of  the  whips 
by  the  drivers  who  come  along  raising  a  cloud  of 
dust :  the  noise  of  songs,  of  castanets,  of  laughter, 
of  talking,  of  whistling  and  of  guitars,  hammering 
of  tables  and  clapping  of  hands,  the  crash  of 
broken  jugs,  a  thousand  and  one  strange  and 
discordant  sounds  which  all  go  to  form  a  joyous 
tumult  impossible  to  describe. 

Picture  all  this  on  a  mild  clear  afternoon,  an 
afternoon  of  one  of  the  most  beautiful  days  in 
Andalusia,  where  every  day  is  beautiful,  and 
you  will  have  some  idea  of  the  sight  that  offered 
itself  to  my  eyes,  the  first  time  that,  guided  by 
its  reputation,  I  went  to  visit  the  well-known 
inn. 

It  is  now  many  years  ago,  ten  or  twelve  at 
least.  I  was  there  out  of  my  element ;  from 
my  clothes  to  the  expression  of  wonder  on  my 
face,  everything  about  me  was  out  of  harmony 

1  A  white  wine  made  in  Andalusia. 

2  A  type  of  the  low  class,  which  affects  a  showy  stylo 
of  dress. 
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mi  persona  disonaba  en  aquel  cuadro  de  franca 
y  bulliciosa  alegría.  Parecióme  que  las  gentes,  al 
pasar,  volvían  la  cara  a  mirarme  con  el  desagrado 
que  se  mira  a  un  importuno. 

No  queriendo  llamar  la  atención  ni  que  mi  pre- 
sencia se  hiciese  objeto  de  burlas  más  o  menos 
embozadas,  me  senté  a  un  lado  de  la  puerta  del 
ventorrillo,  pedí  algo  de  beber,  que  no  bebí,  y, 
cuando  todos  se  olvidaron  de  mi  extraña  aparición, 
saqué  un  papel  de  la  cartera  de  dibujo,  que 
llevaba  conmigo,  afilé  un  lápiz,  y  comencé  a 
buscar  con  la  vista  un  tipo  característico  para 
copiarlo  y  conservarlo  como  un  recuerdo  de  aquella 
escena  y  de  aquel  día. 

Desde  luego  mis  ojos  se  fijaron  en  una  de  las 
muchachas  que  formaban  alegre  corro  alrededor 
del  columpio.  Era  alta,  delgada,  levemente 
morena,  con  unos  ojos  adormidos,  grandes  y 
negros,  y  un  pelo  más  negro  que  los  ojos.  Mientras 
yo  hacía  el  dibujo,  un  grupo  de  hombres,  entre  los 
cuales  había  uno  que  rasgueaba  la  guitarra  con 
mucho  aire,  entonaba  a  coro  cantares  alusivos  a 
las  prendas  personales,  los  secretillos  de  amor,  las 
inclinaciones  o  las  historias  de  celos  y  desdenes 
de  las  muchachas  que  se  entretenían  alrededor 
del  columpio,  cantares  a  los  que  a  su  vez  respondían 
éstas  con  otros  no  menos  graciosos,  picantes  y 
ligeros. 

La  muchacha  morena,  esbelta  y  decidora  que 
había  escogido  por  modelo,  llevaba  la  voz  entre 
las  mujeres,  y  componía  las  coplas  y  las  decía, 
acompañada  del  ruido  de  las  palmas  y  las  risas 
de  sus  compañeras,  mientras  el  tocador  parecía 
ser  el  jefe  de  los  mozos  y  el  que  entre  todos  ellos 
despuntaba  por  su  gracia  y  su  desenfadado 
ingenio. 
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with  that  picture  of  frank  and  noisy  gaiety. 
It  seemed  to  me  that  the  people,  as  they  passed, 
turned  round  to  look  at  me  with  the  disapproval 
with  which  an  intruder  is  regarded. 

Not  wishing  to  draw  attention  nor  to  give 
rise  by  my  presence  to  more  or  less  disguised 
jests,  I  sat  down  on  one  side  of  the  inn-door, 
called  for  something  to  drink,  which  I  left  un- 
touched, and  when  everyone  had  forgotten  the 
unusual  apparition,  I  took  out  some  drawing 
paper  which  I  had  with  me,  sharpened  a  pencil, 
and  began  to  search  for  some  characteristic  type 
to  copy  and  preserve  as  a  souvenir  of  that  scene 
and  of  that  day. 

After  a  while  my  eyes  fastened  on  one  of  the 
girls  who  formed  a  merry  circle  round  the 
swing.  She  was  tall,  slight,  rather  dark,  with 
quiet  eyes,  large  and  black,  and  hair  darker  than 
her  eyes.  Whilst  I  was  making  the  sketch,  a 
group  of  men,  one  of  whom  strummed  on  a  guitar 
in  great  style,  sang  in  chorus  verses  alluding  to 
the  personal  features,  the  love  secrets,  the  pre- 
ferences or  the  stories  of  jealousy  and  disdain 
concerning  the  girls  who  were  amusing  them- 
selves around  the  swing  ;  verses  to  which  they 
in  turn  replied  with  others  no  less  charming, 
piquant  and  sprightly. 

The  dark,  slender  and  talkative  girl  whom  I 
had  chosen  as  a  model  was  the  leader  among  the 
women,  composing  the  verses  and  chanting  them 
accompanied  by  the  hand-clapping  and  the 
laughter  of  her  companions,  whilst  the  guitar 
player  seemed  to  be  the  leader  of  the  young  men 
and  the  one  who  stood  out  from  the  rest  with 
his  grace  and  ready  wit. 
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Por  mi  parte,  no  necesité  mucho  tiempo  para 
conocer  que  entre  ambos  existía  algún  senti- 
miento de  afección  que  se  revelaba  en  sus  cantares, 
llenos  de  alusiones  transparentes  y  frases  enamo- 
radas. 

Cuando  terminé  mi  obra,  comenzaba  a  hacerse 
de  noche.  Ya  en  la  torre  de  la  catedral  se  habían 
encendido  los  dos  faroles  del  retablo  de  las  cam- 
panas, y  sus  luces  parecían  los  ojos  de  fuego  de 
aquel  gigante  de  argamasa  y  ladrillo  que  domina 
toda  la  ciudad.  Los  grupos  se  iban  disolviendo 
poco  a  poco  y  perdiéndose  a  lo  largo  del  camino 
entre  la  bruma  del  crepúsculo,  plateada  por  la 
luna,  que  empezaba  a  dibujarse  sobre  el  fondo 
violado  y  oscuro  del  cielo. 

Las  muchachas  se  alejaban  juntas  y  cantando, 
y  sus  voces  argentinas  se  debilitaban  gradual- 
mente hasta  confundirse  con  los  otros  rumores 
indistintos  y  lejanos  que  temblaban  en  el 
aire. 

Todo  acababa  a  la  vez :  el  día,  el  bullicio,  la 
animación  y  la  fiesta  ;  y  de  todo  no  quedaba  sino 
un  eco  en  el  oído  y  en  el  alma,  como  una  vibración 
suavísima,  como  un  dulce  sopor  parecido  al  que  se 
experimenta  al  despertar  de  un  sueño  agradable. 

Luego  que  hubieron  desaparecido  las  últimas 
personas,  doblé  mi  dibujo,  lo  guardé  en  la  cartera, 
llamé  con  una  palmada  al  mozo,  pagué  el  pequeño 
gasto  que  había  hecho,  y  ya  me  disponía  a  alejarme, 
cuando  sentí  que  me  detenían  suavemente  por  el 
brazo.  Era  el  muchacho  de  la  guitarra  que  ya 
noté  antes,  y  que  mientras  dibujaba  me  miraba 
mucho  y  con  cierto  aire  de  curiosidad. 

Yo  no  había  reparado  que,  después  de  concluida 
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For  my  part,  I  was  not  long  in  realizing  that 
between  the  two  there  existed  some  feeling  of 
affection  which  was  revealed  in  their  verses,  full 
of  transparent  allusions  and  love-phrases. 

When  I  finished  my  work,  night  was  beginning 
to  fall.  In  the  cathedral  tower  they  had  already 
lit  the  lamps  in  the  belfry,  and  their  lights  seemed 
to  be  the  fiery  eyes  of  that  monster  of  brick  and 
mortar  which  dominates  the  whole  city.  The 
groups  began  to  break  up  and  scatter  little  by 
little  along  the  road  in  the  twilight  haze,  silvered 
by  the  moon,  which  was  beginning  tp  show 
itself  against  the  dark  violet  background  of  the 
sky. 

The  girls  went  off  together  singing,  and  the 
silvery  voices  gradually  weakened  till  they 
became  confused  with  the  other  indistinct  and 
far-off  rumours  trembling  in  the  air. 

Everything  died  away  at  the  same  time  ;  the 
light,  the  noise,  the  animation,  and  the  feasting 
— and  nothing  remained  but  an  echo  in  one's 
ears  and  in  the  mind,  like  a  gentle  vibration,  or 
a  pleasant  drowsiness  such  as  is  experienced  on 
awakening  from  a  pleasing  dream. 

As  soon  as  the  last  people  had  disappeared,  I 
folded  up  my  drawing,  put  it  away  in  my  pocket- 
book,  clapped  my  hands  for  the  waiter,  paid  the 
small  charge  I  had  incurred,  and  was  on  the  point 
of  departing,  when  I  felt  myself  gently  pulled 
by  the  arm.  It  was  the  youth  with  the  guitar 
whom  I  had  noticed  before,  and  who  had  kept 
on  looking  at  me  whilst  I  was  drawing  with  a 
certain  air  of  curiosity. 

I  had  not  noticed,  when  the  fun  was  over, 
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la  broma,  se  acercó  disimuladamente  hasta  el  sitio 
en  que  me  encontraba,  con  objeto  de  ver  qué 
hacía  yo  mirando  con  tanta  insistencia  a  la  mujer 
por  quien  él  parecía  interesarse. 

— Señorito — me  dijo  con  un  acento  que  él  pro- 
curó suavizar  todo  lo  posible  : — voy  a  pedirle  a 
usted  un  favor. 

—  ¡  Un  favor  !  —  exclamé  yo,  sin  comprender 
cuáles  podrían  ser  sus  pretenciones.  —  Diga  usted, 
qui  si  está  en  mi  mano,  es  cosa  hecha. 

—  ¿  Me  quiere  usted  dar  esa  pintura  que  ha 
hecho  ? 

Al  oír  sus  últimas  palabras,  no  pude  menos  de 
quedarme  un  rato  perplejo  ;  extrañaba  por  una 
parte  la  petición,  que  no  dejaba  de  ser  bastante 
rara,  y  por  otra  el  tono,  que  no  podía  decirse  a 
punto  fijo  si  era  de  amenaza  a  de  súplica. 

El  hubo  de  comprender  mi  duda,  y  se  apresuró 
en  el  momento  a  añadir  : 

—  Se  lo  pido  a  usted  por  la  salud  de  su  madre, 
por  la  mujer  que  más  quiera  en  este  mundo,  si 
quiere  a  alguna ;  pídame  usted  en  cambio  todo 
lo  que  yo  pueda  hacer  en  mi  pobreza. 

No  supe  qué  contestar  para  eludir  el  com- 
promiso. Casi  casi  hubiera  preferido  que  viniese 
en  son  de  quimera,  a  trueque  de  conservar  el 
bosquejo  de  aquella  mujer,  que  tanto  me  había 
impresionado  ;  pero  sea  sorpresa  del  momento, 
sea  que  yo  a  nada  sé  decir  que  no,  ello  es  que  abrí 
mi  cartera,  saqué  el  papel  y  se  lo  alargué  sin  decir 
una  palabra. 


Referir  las  frases  de  agradecimiento  del  mucha- 
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that  he  had  stealthily  approached  the  place  where 
I  was  in  order  to  see  what  I  was  doing  while  I 
gazed  so  insistently  at  the  girl  in  whom  he  seemed 
to  be  interested. 

"  Sir,"  he  said  in  a  tone  which  he  tried  to 
soften  as  much  as  possible,  "  I  am  going  to  ask 
you  a  favour.' ' 

"  A  favour/'  I  exclaimed,  not  understanding 
what  he  was  after.  "  Say  on,  if  it's  in  my  power, 
Til  do  it." 

"  Will  you  give  me  that  sketch  you  have 
made  ?  " 

When  I  heard  these  last  words,  I  could  not 
help  remaining  perplexed  for  a  moment.  I  was 
surprised  on  the  one  hand  by  the  request,  which 
was  an  unusual  one,  on  the  other  by  the  tone, 
in  which  one  could  not  easily  distinguish  threat 
from  entreaty. 

He  must  have  understood  my  hesitation,  for 
he  hastened  at  once  to  add  : 

"  I  ask  it  of  you  for  the  sake  of  your 
mother,  by  the  woman  you  love  best  in  the 
world  if  there  is  one  you  love  ;  ask  of  me  in 
return  anything  that  in  my  poverty  I  can  do 
for  you." 

I  did  not  know  what  to  answer  to  get  out  of 
the  difficulty.  I  could  almost  have  preferred 
him  to  adopt  a  quarrelsome  tone,  provided  that 
I  remained  with  the  sketch  of  that  woman  who 
had  made  such  an  impression  on  me ;  but 
whether  it  was  the  surprise  of  the  moment,  or 
the  fact  that  I  can  never  say  no  to  anything  in 
any  case,  I  opened  my  pocket-book,  took  out 
the  paper,  and  handed  it  to  him  without  saying 
a  word. 

It  would  be  a  difficult  if  not  impossible  task 
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cho,  sus  exclamaciones  al  mirar  nuevamente  el 
dibujo  a  la  luz  del  reverbero  de  la  venta,  el  cuidado 
con  que  lo  dobló  para  guardárselo  en  la  faja,  los 
ofrecimientos  que  me  hizo  y  las  alabanzas  hiper- 
bólicas con  que  ponderó  la  suerte  de  haber  en- 
contrado lo  que  él  llamaba  un  señorito  templao  y 
neto,  sería  tarea  dificilísima,  por  no  decir  imposible. 
Sólo  diré  que  como  entre  unas  y  otras  se  había 
hecho  completamente  de  noche,  que  quise  que  no, 
se  empeñó  en  acompañarme  hasta  la  puerta  de  la 
Macarena  ;  y  tanto  dio  en  ello,  que  por  fin  me 
determiné  a  que  emprendiésemos  el  camino  juntos. 
El  camino  es  bien  corto,  pero  mientras  duró  en- 
contró forma  de  contarme  de  pe  a  pa  toda  la 
historia  de  sus  amores. 

La  venta  donde  se  había  celebrado  la  función 
era  de  su  padre,  quien  le  tenía  prometido,  para 
cuando  se  casase,  una  huerta  que  lindaba  con  la 
casa  y  que  también  le  pertenecía.  En  cuanto  a 
la  muchacha,  objeto  de  su  cariño,  que  me  des- 
cribió con  los  más  vivos  colores  y  las  frases  más 
pintorescas,  me  dijo  que  se  llamaba  Amparo,  que 
se  había  criado  en  su  casa  desde  muy  pequeñita,  y 
se  ignoraba  quiénes  fuesen  sus  padres. 

Todo  esto  y  cien  otros  detalles  de  más  escaso 
interés  me  refirió  durante  el  camino.  Cuando 
llegamos  a  las  puertas  de  la  ciudad,  me  dio  un 
fuerte  apretón  de  manos,  tornó  a  ofrecérseme,  y  se 
marchó  entonando  un  cantar  cuyos  ecos  se  dila- 
taban a  lo  lejos  en  el  silencio  de  la  noche.  Yo 
permanecí  un  rato  viéndolo  ir.  Su  felicidad 
parecía  contagiosa,  y  me  sentía  alegre,  con  una 
alegría  extraña  y  sin  nombre,  con  una  alegría, 
por  decirlo  así,  de  reflejo. 
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to  recount  the  grateful  phrases  of  the  youth, 
his  exclamations  on  looking  once  again  at  the 
sketch  by  the  light  of  the  inn  lamp,  the  care 
with  which  he  folded  it  up  to  put  it  away  in  his 
sash,  the  offers  of  services  he  made  me,  and  the 
exaggerated  way  he  spoke  of  his  luck  in  meeting 
what  he  called  a  thoroughly  decent  gentleman. 
Suffice  it  to  say,  that  what  with  one  thing  and 
another,  night  had  by  now  completely  fallen, 
and  whether  I  liked  it  or  not  he  insisted  on  ac- 
companying me  to  the  Macarena  gate,  and  to 
such  purpose  that  at  last  I  gave  in  to  our 
going  together  along  the  road.  The  distance  is 
short,  but  while  we  were  on  the  way  he  found 
time  to  tell  me  in  full  detail  the  story  of  his 
love. 

The  inn  where  the  gathering  had  taken  place 
belonged  to  his  father,  who  had  promised  him, 
on  his  marriage,  a  piece  of  land  adjoining  the 
house,  which  was  also  his  property.  As  for  the 
girl,  the  object  of  his  affection,  whom  he  described 
to  me  in  the  liveliest  colours  and  with  most 
picturesque  phrases,  he  told  me  that  her  name 
was  Amparo,  that  she  had  been  brought  up  in 
his  house  from  a  very  small  child,  and  that 
nobody  knew  who  her  parents  were. 

All  this  and  a  hundred  other  details  of  minor 
interest,  he  related  on  the  way.  When  we 
arrived  at  the  city  gate,  he  gave  me  a  firm  hand- 
shake, repeated  his  offers  of  service  and  went  off 
with  a  song  whose  echoes  spread  far  and  wide  in 
the  silence  of  the  night.  I  remained  a  while 
watching  him  go.  His  happiness  seemed  con- 
tagious, I  felt  happy  myself  with  a  strange  name- 
less joy — a  reflected  joy,  so  to  speak. 
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El  siguió  cantando  a  más  no  poder  ;  uno  de 
sus  cantares  decía  así : 

—  Compañerillo  del  alma, 
mira  qué  bonita  era  : 
se  parecía  a  la  Virgen 
de  Consolación  de  Utrera. 

Cuando  su  voz  comenzaba  a  perderse,  oí  en  las 
ráfagas  de  la  brisa  otra  delgada  y  vibrante  que 
sonaba  más  lejos  aún.  Era  ella,  ella  que  lo 
aguardaba  impaciente.   .    .    . 


Pocos  días  después  abandoné  a  Sevilla,  y  pasaron 
muchos  años  sin  que  volviese  a  ella,  y  olvidé 
muchas  cosas  que  allí  me  habían  sucedido  ;  pero 
el  recuerdo  de  tanta  y  tan  ignorada  y  tranquila 
felicidad,  no  se  me  borró  nunca  de  la  memoria. 


II 

Como  he  dicho,  transcurrieron  muchos  años 
después  que  abandoné  a  Sevilla,  sin  que  olvidase 
del  todo  aquella  tarde,  cuyo  recuerdo  pasaba 
algunas  veces  por  mi  imaginación  como  una 
brisa  bienhechora  que  refresca  el  ardor  de  la 
frente. 

Cuando  el  azar  me  condujo  de  nuevo  a  la  gran 
ciudad  que  con  tanta  razón  es  llamada  reina  de 
Andalucía,  una  de  las  cosas  que  más  llamaron  mi 
atención,  fué  el  notable  cambio  verificado  durante 
mi  ausencia.  Edificios,  manzanas  de  casas  y 
barrios  enteros  habían  surgido  al  contacto  mágico 
de  la  industria  y  el  capital :    por  todas  partes 
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He  went  on  singing  at  the  top  of  his  voice  ; 
one  of  his  verses  ran  thus  : 

"Companion  of  my  soul, 
Think  how  beautiful  she  was  ! 
She  was  like  our  Lady 
Of  Consolation  at  Utrera." 

When  his  voice  began  to  die  away,  I  heard 
through  the  gusts  of  wind  another  voice,  slight 
but  piercing,  which  sounded  still  further  off.  It 
was  she,  waiting  for  him  with  impatience.   .    .    . 


A  few  days  later  I  left  Seville.  Many  years 
passed  before  I  went  back  again,  and  I  forgot 
many  things  which  had  happened  to  me  there, 
but  the  remembrance  of  so  much  hidden  and 
peaceful  happiness  was  never  erased  from  my 
memory. 


II 

As  I  have  said,  many  years  passed  after  my 
leaving  Seville,  without  my  entirely  forgetting 
that  afternoon,  the  thought  of  which  passed 
sometimes  through  my  imagination  as  a  healing 
breeze  refreshes  a  burning  brow. 

When  chance  brought  me  once  again  to  the 
great  city  so  justly  called  the  Queen  of  Andalusia, 
one  of  the  things  that  struck  me  most  was  the 
great  change  that  had  taken  place  in  my  absence. 
Buildings,  blocks  of  houses  and  whole  districts 
had  risen  up  at  the  magic  touch  of  industry  and 
capital :     everywhere   factories,   gardens,   recrea- 
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fábricas,  jardines,  posesiones  de  recreo,  frondosas 
alamedas  ;  pero,  por  desgracia,  muchas  venerables 
antiguallas  habían  desaparecido. 

Visité  nuevamente  muchos  soberbios  edificios, 
llenos  de  recuerdos  históricos  y  artísticos  ;  torné 
a  vagar  y  a  perderme  entre  las  mil  y  mil  revueltas 
del  curioso  barrio  de  Santa  Cruz  ;  extrañé  en  el 
curso  de  mis  paseos  muchas  cosas  nuevas  que  se 
han  levantado  no  sé  cómo  ;  eché  de  menos  muchas 
cosas  viejas  que  han  desaparecido  no  sé  por  qué, 
y  por  último  me  dirigí  a  la  orilla  del  río.  La  orilla 
del  río  ha  sido  siempre  en  Sevilla  el  lugar  predilecto 
de  mis  excursiones. 

Después  que  hube  admirado  el  magnífico 
panorama  que  ofrece  en  el  punto  por  donde  une 
sus  opuestas  márgenes  el  puente  de  hierro ; 
después  que  hube  recorrido,  con  la  mirada  ab- 
sorta, los  mil  detalles,  palacios  y  blancos  caseríos  ; 
después  que  pasé  revista  a  los  innumerables 
buques  surtos  en  sus  aguas,  que  desplegaban  al 
aire  los  ligeros  gallardetes  de  mil  colores,  y  oí  el 
confuso  hervidero  del  muelle,  donde  todo  respira 
actividad  y  movimiento,  remontando  con  la 
imaginación  la  corriente  del  río,  me  trasladé 
hasta  San  Jerónimo. 

Me  acordaba  de  aquel  paisaje  tranquilo,  reposado 
y  luminoso  en  que  la  rica  vegetación  de  Andalucía 
despliega  sin  aliño  sus  galas  naturales.  Como  si 
hubiera  ido  en  un  bote  corriente  arriba,  vi  desfilar 
otra  vez,  con  ayuda  de  la  memoria,  por  un  lado  la 
Cartuja  con  sus  arboledas  y  sus  altas  y  delgadas 
torres  ;  por  otro  el  barrio  de  los  Humeros,  los 
antiguos  murallones  de  la  ciudad,  mitad  árabes, 
mitad    romanos,    las   huertas    con    sus    vallados 
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tion  grounds,  leafy  avenues  ;  but,  unfortunately, 
many  venerable  relics  of  antiquity  had  dis- 
appeared. 

Once  again  I  visited  many  superb  buildings, 
full  of  historic  and  artistic  memories,  once  again 
I  wandered  and  lost  myself  among  the  thousand 
and  one  twists  of  the  curious  quarter  of  Santa 
Cruz.  In  the  course  of  my  walks  I  wondered 
at  many  new  things  which  have  grown  up  I 
know  not  how,  I  missed  many  old  things  which 
have  disappeared  I  know  not  why,  and  at  last 
I  took  my  way  to  the  bank  of  the  river.  It  has 
always  been  the  best-beloved  of  my  walks  in 
Seville. 

After  I  had  admired  the  magnificent  panorama 
which  it  offers  at  the  point  where  the  iron  bridge 
links  the  opposite  shore;,  after  I  had  observed, 
with  glance  absorbed,  the  thousand  details,  the 
palaces  and  the  white  houses  ;  after  I  had  passed 
in  review  the  numberless  ships  at  anchor  in  the 
water,  unfolding  to  the  breeze  their  pennants 
of  a  thousand  colours,  and  had  listened  to  the 
confused  rumbling  of  the  wharf,  where  everything 
breathes  activity  and  movement,  going  up-stream 
once  more  in  imagination,  I  transported  myself  to 
San  Jerónimo. 

I  remembered  the  landscape,  calm,  peaceful, 
and  luminous,  in  which  the  rich  vegetation  of 
Andalusia  unfolds  its  natural  treasures  in  their 
simplicity.  As  if  I  had  taken  a  boat  upstream, 
I  saw  gliding  past  once  more,  with  memory's 
aid,  on  one  side  the  Charterhouse  with  its  avenues 
and  its  high  slender  towers,  on  the  other  the 
quarter  of  Los  Humeros,  the  ancient  battlements 
of  the  city,  half  Moorish,  half  Roman,  the  gardens 
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cubiertos  de  zarzas,  y  las  norias  que  sombrean 
algunos  árboles  aislados  y  corpulentos,  y  por 
último,  San  Jerónimo.  .  .  . 

Al  llegar  aquí  con  la  imaginación,  se  me  repre- 
sentaron con  más  viveza  que  nunca  los  recuerdos 
que  aún  conservaba  de  la  famosa  venta,  y  me 
figuré  que  asistía  de  nuevo  a  aquellas  fiestas 
populares,  y  oía  cantar  a  las  muchachas,  mecién- 
dose en  el  columpio,  y  veía  los  corrillos  de  gentes 
del  pueblo  vagar  por  los  prados,  merendar  unos, 
disputar  los  otros,  reír  éstos,  bailar  aquéllos,  y 
todos  agitarse,  rebosando  juventud,  animación  o 
alegría. 

Allí  estaba  ella,  rodeada  de  sus  hijos,  lejos  ya 
del  grupo  de  las  mozuelas,  que  reían  y  cantaban, 
y  allí  estaba  él,  tranquilo  y  satisfecho  de  su 
felicidad,  mirando  con  ternura,  reunidas  a  su 
alrededor  y  felices,  a  todas  las  personas  que  más 
amaba  en  el  mundo  :  su  mujer,  sus  hijos,  su 
padre,  que  estaba  entonces  como  hacía  diez 
años,  sentado  a  la  puerta  de  su  venta,  liando 
impasible  su  cigarro  de  papel,  sin  más  variación 
que  tener  blanca  como  la  nieve  la  cabeza,  que 
era  gris. 

Un  amigo  que  me  acompañaba  en  el  paseo, 
notando  la  especie  de  éxtasis  en  que  estuve 
abstraído  con  estas  ideas  durante  algunos 
minutos,  me  sacudió  al  fin  del  brazo,  preguntán- 
dome : 

—  ¿  En  qué  piensas  ? 

—  Pensaba  —  le  contesté  —  en  la  Venta  de  los 
Gatos,  y  revolvía  aquí,  dentro  de  la  imaginación, 
todos  los  agradables  recuerdos  que  guardo  de  una 
tarde  que  estuve  en  San  Jerónimo.  .  .  .  En  este 
instante  concluía  una  historia  que  dejé  empezada 
allí,  y  la  concluía  tan  a  mi  gusto,  que  creo  no 

48 


THE  INN  OF  THE  CATS 

with  their  bramble-covered  hedges,  and  the  wells 
overshadowed  by  massive  isolated  trees,  and  last 
of  all,  San  Jerónimo. 

When  my  imagination  reached  this  spot,  the 
memories  which  I  still  preserved  of  the  well- 
known  inn  came  back  to  me  more  vividly  than 
ever.  I  imagined  that  I  witnessed  once  more 
those  popular  festivals,  that  I  heard  the  girls 
sing  as  they  rocked  on  the  swing,  and  saw  the 
groups  of  peasants  wandering  through  the 
meadows,  some  picnicking,  others  quarrelling, 
some  laughing,  others  dancing,  all  in  movement, 
brimming  over  with  youth,  excitement  and  joy. 

There  was  she,  surrounded  by  her  children, 
at  a  distance  from  the  group  of  laughing  and 
singing  girls.  There  too  was  he,  calm  and 
content  in  his  happiness,  gazing  tenderly  round 
him  at  the  happy  group  of  all  those  that  he 
most  loved  in  the  world,  his  wife,  his  children, 
his  father — then,  as  ten  years  before,  seated  at 
the  door  of  his  inn,  calmly  rolling  a  cigarette, 
unchanged  except  that  his  hair  was  now  white 
instead  of  grey. 

A  friend  who  was  with  me  on  this  walk,  noticing 
the  sort  of  ecstasy  with  which  I  had  lost  myself 
in  these  ideas  for  some  moments,  shook  me  by 
the  arm,  asking : 

"  What  are  you  thinking  of  ?  " 

"  I  was  thinking/ '  I  answered,  "  of  the  Inn  of 
the  Cats,  and  I  was  turning  over  in  my  imagina- 
tion all  the  pleasant  memories  I  preserve  of  an 
afternoon  I  spent  in  San  Jerónimo.  Just  now  I 
was  finishing  oñ  a  story  which  I  left  unfinished 
there,  and  finishing  it  so  much  to  my  taste  that 
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puede  tener  otro  final  que  el  que  yo  le  he  hecho. 
Y  a  propósito  de  la  Venta  de  los  Gatos  —  proseguí, 
dirigiéndome  a  mi  amigo,  —  ¿  cuándo  nos  vamos 
allí  una  tarde  a  merendar  y  a  tener  un  rato  de 
jarana  ? 

—  ¡Un  rato  de  jarana! — exclamó  mi  inter- 
locutor, con  una  expresión  de  asombro  que  yo 
no  acertaba  a  explicarme  entonces  ;  —  ¡un  rato 
de  jarana  !  Pues  digo  que  el  sitio  es  aparente 
para  el  caso. 

' —  ¿Y  por  qué  no  ?  —  le  repliqué  admirándome 
a  mi  vez  de  sus  admiraciones. 

—  La  razón  es  muy  sencilla  —  me  dijo  por 
último  ;  —  porque  a  cien  pasos  de  la  venta  han 
hecho  el  nuevo  cementerio. 

Entonces  fui  yo  el  que  lo  miré  con  ojos  asombra- 
dos, y  permanecí  algunos  instantes  en  silencio 
antes  de  añadir  una  sola  palabra. 

Volvimos  a  la  ciudad,  y  pasó  aquel  día,  y 
pasaron  algunos  otros  más,  sin  que  yo  pudiese 
desechar  del  todo  la  impresión  que  me  había 
causado  una  noticia  tan  inesperada.  Por  más 
vueltas  que  le  daba,  mi  historia  de  la  muchacha 
morena  no  tenía  ya  fin,  pues  el  inventado  no 
podía  concebirlo,  antojándoseme  inverosímil  un 
cuadro  de  felicidad  y  alegría  con  un  cementerio 
por  fondo. 

Una  tarde,  resuelto  a  salir  de  dudas,  pretexté 
una  ligera  indisposición  para  no  acompañar  a 
mi  amigo  en  nuestros  acostumbrados  paseos,  y 
emprendí  solo  el  camino  de  la  venta.  Cuando 
dejé  a  mis  espaldas  la  Macarena  y  su  pinto- 
resco arrabal,  y  comencé  a  cruzar  por  un 
estrecho  sendero  aquel  laberinto  de  huertas,  ya 
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I  don't  think  it  would  have  any  other  ending 
than  the  one  I  gave  it.  And  talking  of  the  Inn 
of  the  Cats/7  I  went  on,  turning  to  my  friend, 
"  when  are  we  going  to  spend  an  afternoon  there 
to  take  some  refreshment  and  have  a  little  amuse- 
ment/' 

"  A  little  amusement !  "  he  exclaimed,  with  a 
note  of  astonishment  that  I  could  not  then  under- 
stand. "  A  little  amusement !  It's  a  likely 
place  indeed  !  " 

"  And  why  not  ?  "  1  asked,  surprised  at  his 
astonishment. 

"  For  a  very  simple  reason,"  he  said  at  last, 
"  a  hundred  yards  from  the  inn  they  have  built 
the  new  cemetery." 

Then  it  was  I  that  looked  at  him  with  astonished 
eyes,  and  I  stood  some  moments  in  silence,  before 
I  added  another  word. 

We  went  back  to  the  city.  That  day  passed, 
and  several  more,  without  my  being  able  to  get 
rid  entirely  of  the  impression  which  this  un- 
expected news  had  produced  on  me.  The  more 
I  turned  it  over,  the  less  did  my  story  of  the 
dark  girl  reach  a  conclusion,  for  the  one  I  had 
invented  could  no  longer  be  imagined — a  picture 
of  happiness  and  content  with  a  cemetery  as 
background,  seemed  to  me  impossible. 

One  afternoon,  determined  on  putting  an  end 
to  my  doubts,  I  feigned  a  slight  indisposition 
so  as  not  to  have  to  accompany  my  friend  on 
our  accustomed  walks,  and  alone  I  took  the  road 
to  the  inn.  When  I  left  Macarena  and  its 
picturesque  neighbourhood  behind,  and  began  to 
traverse  by  a  narrow  path  that  labyrinth  of 
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me  parecía  advertir  algo  extraño  en  cuanto  me 
rodeaba. 

Bien  fuese  que  la  tarde  estaba  un  poco  encapota- 
da, bien  que  la  disposición  de  mi  ánimo  me  in- 
clinaba a  las  ideas  melancólicas,  lo  cierto  es  que 
sentí  frío  y  tristeza,  y  noté  un  silencio  que  me 
recordaba  la  completa  soledad,  como  el  sueño 
recuerda  la  muerte. 

Anduve  un  rato  sin  detenerme,  acabé  de  cruzar 
las  huertas  para  abreviar  la  distancia,  y  entré 
en  el  camino  de  San  Lázaro,  desde  donde  ya  se 
divisa  en  lontananza  el  convento  de  San  Jerónimo. 

Tal  vez  será  una  ilusión  ;  pero  a  mí  me  parece 
que  por  el  camino  que  pasan  los  muertos,  hasta 
los  árboles  y  las  yerbas  toman  al  cabo  un  color 
diferente.  Por  lo  menos  allí  se  me  antojó  que 
faltaban  tonos  calurosos  y  armónicos,  frescura  en 
la  arboleda,  ambiente  en  el  espacio  y  luz  en  el 
terreno.  El  paisaje  era  monótono,  las  figuras 
negras  y  aisladas. 

Por  aquí  un  carro  que  marchaba  pausadamente 
cubierto  de  luto,  sin  levantar  polvo,  sin  chasquido 
de  látigo,  sin  algazara,  sin  movimiento  casi ; 
más  allá  un  hombre  de  mala  catadura  con  un 
azadón  en  el  hombro,  o  un  sacerdote  con  su 
hábito  talar  y  oscuro,  o  un  grupo  de  ancianos 
mal  vestidos  o  de  aspecto  repugnante,  con  cirios 
apagados  en  las  manos,  que  volvían  silenciosos, 
con  la  cabeza  baja  y  los  ojos  fijos  en  la  tierra. 

Yo  me  creía  transportado  no  sé  adonde  ;  pues 
todo  lo  que  veía  me  recordaba  un  paisaje  cuyos 
contornos  eran  los  mismos  de  siempre,  pero  cuyos 
colores  se  habían  borrado,  por  decirlo  así,  no 
quedando  de  ellos  sino  una  media  tinta  dudosa. 
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gardens,   I  already  seemed  to  notice  something 
strange  in  my  surroundings. 

Whether  it  was  that  the  afternoon  was  rather 
overcast,  or  that  the  trend  of  my  thoughts  was 
toward  melancholy  ideas,  certain  it  is  that  I 
felt  chilly  and  sad,  and  I  noticed  a  silence  that 
reminded  one  of  complete  solitude,  even  as  sleep 
reminds  one  of  death. 

I  walked  on  awhile  without  stopping,  left 
behind  me  the  short  cuts  through  the  fields,  and 
came  out  into  the  road  of  San  Lázaro  from  which 
a  distant  view  of  the  convent  of  San  Jerónimo 
can  be  obtained. 

It  may  be  an  illusion,  but  it  seems  to  me  that 
on  the  road  by  which  the  dead  pass,  even  the 
trees  and  the  grass  end  by  taking  on  a  different 
colour.  At  least  it  appeared  to  me  in  that  place 
that  there  was  a  lack  of  warm  and  harmonious 
tones,  of  freshness  in  the  trees,  of  movement  in 
the  air  and  of  light  upon  the  land.  The  land- 
scape was  monotonous,  the  figures  gloomy  and 
isolated. 

Here  a  car  which  advanced  slowly  covered  in 
mourning,  raising  no  dust,  without  crack  of 
whip  or  rumbling  noise,  almost  without  move- 
ment ;  further  on  a  man  of  evil  mien  with  spade 
on  shoulder,  or  a  priest  with  long,  black  habit,  a 
group  of  old  men,  ill-clothed  and  of  repugnant 
appearance,  with  extinguished  candles  in  their 
hands,  returning  silently  with  head  downcast 
and  eyes  fixed  on  the  ground. 

I  thought  myself  transported  I  know  not 
whither  ;  for  everything  I  saw  recalled  to  me  a 
scene  whose  main  outlines  were  those  of  yore, 
but  whose  colours  had  been,  so  to  speak,  blurred 
out,   so  that  nothing  remained  of  them  but  a 
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La  impresión  que  experimentaba,  sólo  puede 
compararse  a  la  que  sentimos  en  esos  sueños  en 
que  por  un  fenómeno  inexplicable,  las  cosas  son 
y  no  son  a  la  vez,  y  los  sitios  en  que  creemos 
hallarnos  se  transforman  en  parte  de  una  manera 
estrambótica  e  imposible. 

Por  último,  llegué  al  ventorrillo :  lo  recordé, 
más  por  el  rótulo,  que  aún  conservaba  escrito 
con  grandes  letras  en  una  de  sus  paredes,  que 
por  nada ;  pues  en  cuanto  al  caserío,  se  me 
figuró  que  hasta  había  cambiado  de  forma  y 
proporciones.  Desde  luego  puedo  asegurar  que 
estaba  mucho  más  ruinoso,  abandonado  y  triste. 
La  sombra  del  cementerio,  que  se  alzaba  en  el 
fondo,  parecía  extenderse  hacia  él,  envolviéndolo 
en  una  oscura  proyección  como  en  un  sudario. 

El  ventero  estaba  solo,  completamente  solo. 
Conocí  que  era  el  mismo  de  hacía  diez  años  ;  y 
lo  conocí  no  sé  por  qué,  pues  en  este  tiempo  había 
envejecido  hasta  el  punto  de  aparentar  un  viejo 
decrépito  y  moribundo,  mientras  que  cuando  lo 
vi  no  representaba  apenas  cincuenta  años,  y 
rebosaba  salud,  satisfacción  y  vida. 

Sentéme  en  una  de  las  desiertas  mesas ;  pedí 
algo  de  beber,  que  me  sirvió  el  ventero,  y  de  una 
en  otra  palabra  suelta  vinimos  al  cabo  a  entrar 
en  una  conversación  tirada  acerca  de  la  historia 
de  amores,  cuyo  último  capítulo  ignoraba  todavía, 
a  pesar  de  haber  intentado  adivinarlo  varías 
veces. 

—  Todo  —  me  dijo  el  pobre  viejo,  —  todo 
parece  que  se  ha  conjurado  contra  nosotros  desde 
la  época  que  usted  me  recuerda.     Ya  lo  sabe 
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doubtful  half  tint.  The  impression  that  I  ex- 
perienced can  only  be  compared  to  what  we  feel 
in  those  dreams  in  which,  by  a  strange  pheno- 
menon, things  are  and  are  not  at  the  same  time, 
and  the  places  in  which  we  imagine  we  are 
become  partially  transformed  in  a  freakish  and 
impossible  manner. 

At  last  I  arrived  at  the  small  inn.  I  remembered 
it  more  by  the  sign,  which  it  still  retained,  written 
in  large  letters  on  one  of  its  walls  than  by  any- 
thing else,  for  as  far  as  the  house  was  concerned, 
it  seemed  to  me  that  it  had  even  changed  its 
form  and  proportions.  I  may  say  at  once  that 
it  was  much  more  ruinous,  abandoned  and  gloomy. 
The  shadow  of  the  cemetery,  which  loomed  up 
in  the  background,  seemed  to  stretch  toward  it, 
throwing  a  dark  covering  over  it,  like  a  winding 
sheet. 

The  innkeeper  was  alone,  absolutely  alone. 
I  knew  him  for  the  same  man  of  ten  years 
previously,  but  I  cannot  explain  how  I  knew 
him  ;  for  during  this  period  he  had  aged  to  the 
extent  of  appearing  a  decrepit  and  moribund 
old  man,  whereas  when  I  had  seen  him  he  hardly 
looked  fifty  years  old,  and  was  full  of  health, 
contentment,  and  life. 

I  sat  down  at  one  of  the  deserted  tables,  called 
for  something  to  drink,  which  was  brought  by 
the  innkeeper,  and  from  one  chance  word  to 
another  we  at  last  entered  upon  a  long-drawn- 
out  talk  about  the  love  story,  of  whose  final 
chapter  I  was  still  ignorant,  in  spite  of  having 
many  times  sought  to  guess  it. 

"  Everything/ '  said  the  poor  old  man,  "  every- 
thing seems  to  have  worked  against  us  from  the 
time   that   you   remind   me   of.     As   you   know, 
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usted  :  Amparo  era  la  niña  de  nuestros  ojos,  se 
había  criado  aquí  desde  que  nació,  casi  era  la 
alegría  de  la  casa  ;  nunca  pudo  echar  de  menos 
el  suyo,  porque  yo  la  quería  como  un  padre  ;  mi 
hijo  se  acostumbró  también  a  quererla  desde 
niño,  primero  como  un  hermano,  después  con 
un  cariño  más  grande  todavía. 

—  Ya  estaba  en  vísperas  de  casarse ;  yo  les  había 
ofrecido  lo  mejor  de  mi  poca  hacienda,  pues  con 
el  producto  de  mi  tráfico  me  parecía  tener  más 
que  suficiente  para  vivir  con  desahogo,  cuando  no 
sé  qué  diablo  malo  tuvo  envidia  de  nuestra 
felicidad,  y  la  deshizo  en  un  momento.  Primero 
comenzó  a  susurrarse  que  iban  a  colocar  un 
cementerio  por  esta  parte  de  San  Jerónimo  : 
unos  decían  que  más  acá,  otros  que  más  allá ; 
y  mientras  todos  estábamos  inquietos  y  temerosos, 
temblando  de  que  se  realizase  este  proyecto, 
una  desgracia  mayor  y  más  cierta  cayó  sobre 
nosotros. 

—  Un  día  llegaron  aquí  en  un  carruaje  dos 
señores.  Me  hicieron  mil  y  mil  preguntas  acerca 
de  Amparo,  a  la  cual  saqué  yo  cuando  pequeña 
de  la  casa  de  expósitos  ;  me  pidieron  los  en- 
voltorios con  que  la  abandonaron  y  que  yo 
conservaba,  resultando  al  fin  que  Amparo  era 
hija  de  un  señor  muy  rico,  el  cual  trabajó  con  la 
justicia  para  arrancárnosla,  y  trabajó  tanto, 
que  logró  conseguirlo. 


—  No  quiero  recordar  siquiera  el  día  que  se  la 
llevaron.  Ella  lloraba  como  una  Magdalena,  mi 
hijo  quería  hacer  una  locura,  yo  estaba  como 
atontado  sin  comprender  lo  que  me  sucedía. 
¡  Se  fué  !    Es  decir,  no  se  fué,  porque  nos  quería 
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Amparo  was  the  apple  of  our  eyes ;  she  had 
been  brought  up  here  from  her  birth,  she  was 
the  joy  of  the  house,  she  could  never  have  missed 
her  own  father,  for  I  loved  her  as  a  father  ;  my 
son  grew  to  love  her  also  from  a  boy,  first  with 
a  brother's  love,  afterward  with  a  still  deeper 
affection. 

"He  was  about  to  be  married,  I  had  already 
offered  him  the  best  bit  of  my  little  property, 
for  with  the  profits  of  my  business  I  thought  I 
had  more  than  enough  to  live  in  comfort,  when 
some  evil  spirit  or  other  grew  envious  of  our 
happiness,  and  brought  it  to  an  end  in  a  moment. 
First  the  rumour  went  round  that  they  were 
going  to  lay  out  a  cemetery  in  this  part  of  San 
Jerónimo ;  some  said  just  here,  others  over 
there,  and  while  we  were  all  uneasy  and  fearful, 
dreading  the  carrying  out  of  this  plan,  a  greater 
and  surer  misfortune  fell  upon  us. 

"One  day  there  arrived  here  in  a  carriage  two 
gentlemen.  ■  They  asked  me  a  thousand  and 
one  questions  about  Amparo,  whom  I  had  taken 
when  quite  small  from  the  Foundling  Hospital, 
they  asked  for  the  swaddling-clothes  in  which 
she  had  been  abandoned  and  which  I  had 
kept  by  me,  and  at  last  it  turned  out  that 
Amparo  was  the  daughter  of  a  wealthy  man, 
who  set  the  law  in  motion  to  get  her  away 
from  us,  and  to  such  effect  that  he  succeeded  in 
doing  it. 

"I  don't  want  even  to  think  of  the  day  they 
took  her  away.  She  wept  bitter  tears,  my  son 
was  on  the  point  of  doing  something  mad,  I 
was  so  bewildered  that  I  did  not  understand  what 
was  happening.     She  went  away.     I  should  not 
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mucho  para  irse  ;  pero  se  la  llevaron,  y  una 
maldición  cayó  sobre  esta  casa.  Mi  hijo,  después 
de  un  arrebato  de  desesperación  espantosa,  cayó 
como  en  un  letargo  ;  yo  no  sé  decir  qué  me  pasó  ; 
creí  que  se  me  había  acabado  el  mundo. 

—  Mientras  esto  sucedía,  comenzóse  a  levantar  el 
cementerio  ;  la  gente  huyó  de  estos  contornos, 
se  acabaron  las  fiestas,  los  cantares  y  la  música, 
y  se  acabó  toda  la  alegría  de  estos  campos,  como 
se  había  acabado  toda  la  de  nuestras  almas. 

—  Y  Amparo  no  era  más  feliz  que  nosotros  : 
criada  aquí  al  aire  libre,  entre  el  bullicio  y  la 
animación  de  la  venta,  educada  para  ser  dichosa 
en  la  pobreza,  la  sacaron  de  esta  vida,  y  se 
secó  como  se  secan  las  flores  arrancadas  de  un 
huerto  para  llevarles  a  un  estrado.  Mi  hijo 
hizo  esfuerzos  increíbles  por  verla  otra  vez, 
por  hablarle  un  momento.  Todo  fué  inútil : 
su  familia  no  quería. 

—  Al  cabo  la  vio,  pero  la  vio  muerta.  Por 
aquí  pasó  su  entierro.  Yo  no  sabía  nada,  y 
no  sé  por  qué  me  eché  a  llorar  cuando  vi  el 
ataúd.  El  corazón,  que  es  muy  leal,  me  decía  a 
voces : 

—  Esa  es  joven  como  Amparo  ;  como  ella  sería 
también  hermosa  ;  ¿  quién  sabe  si  será  la  misma  ? 
Y  era  :  mi  hijo  siguió  el  entierro,  entró  en  el 
patio,  y  al  abrirse  la  caja,  dio  un  grito,  cayó  sin 
sentido  en  tierra,  y  así  me  lo  trajeron.  Después 
se  volvió  loco,  y  loco  está. 


Cuando  el  pobre  viejo  llegaba  a  este  punto  de 
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say  she  went, — she  loved  us  too  much  for  that 
■ — but  they  carried  her  off  from  us,  and  a  curse 
fell  upon  this  house.  My  son,  after  an  outburst 
of  frightful  desperation,  fell  into  a  sort  of  lethargy. 
I  don't  know  what  came  over  me,  I  felt  as  if  the 
world  had  come  to  an  end. 

"  While  this  was  happening,  they  began  to 
lay  out  the  cemetery ;  people  fled  from  the 
neighbourhood,  the  parties,  the  songs  and  music 
came  to  an  end,  and  with  them  all  the  joy  of  our 
countryside,  just  as  the  joy  of  our  hearts  had 
ended  too. 

"  Nor  was  Amparo  any  happier  than  we : 
brought  up  here  in  the  open  air,  amid  the  ex- 
citement and  the  movement  of  the  inn,  taught 
to  be  happy  in  her  poverty,  they  carried  her  off 
from  this  way  of  life,  and  she  withered  away  as 
the  flowers  wither  when  uprooted  from  a  garden 
to  be  taken  to  a  drawing-room.  My  son  made 
incredible  efforts  to  see  her  again,  to  speak  to 
her  for  a  moment.  All  was  in  vain,  her  family 
opposed  it. 

"  At  last  he  saw  her,  but  he  saw  her  dead.  Her 
funeral  passed  this  way.  I  knew  nothing  of 
it,  and  I  can't  explain  why  I  began  to  cry  when 
I  saw  the  coffin.  The  heart,  which  remains 
faithful,  said  to  me  clearly : 

w- '  That  young  girl  is  like  Amparo,  she  must  be 
beautiful  like  her,  who  knows  if  it  isn't  she  ?  ' 
And  she  it  was.  My  son  followed  the  funeral, 
went  into  the  churchyard,  and  when  they  opened 
the  coffin  he  gave  one  cry,  dropped  senseless 
to  the  ground,  and  so  they  brought  him  to 
me.  Afterwards  he  went  mad,  and  mad  he 
remains." 

When  the  poor  old  man  reached  this  point  in 
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su  narración,  entraron  en  la  venta  dos  enterra- 
dores de  siniestra  figura  y  aspecto  repugnante. 
Acabada  su  tarea,  venían  a  echar  un  trago  "  a  la 
salud  de  los  muertos, "  como  dijo  uno  de  ellos, 
acompañando  el  chiste  con  una  estúpida  sonrisa. 
El  ventero  se  enjugó  una  lágrima  con  el  dorso  de 
la  mano,  y  fué  a  servirles. 

La  noche  comenzaba  a  cerrar,  oscura  y  tris- 
tísima. El  cielo  estaba  negro  y  el  campo  lo 
mismo.  De  los  brazos  de  los  árboles  pendía  aún, 
medio  podrida,  la  soga  del  columpio  agitada  por 
el  aire ;  me  pareció  la  cuerda  de  una  horca 
oscilando  todavía  después  de  haber  descolgado  a 
un  reo. 

Sólo  llegaban  a  mis  oídos  algunos  rumores 
confusos :  el  ladrido  lejano  de  los  perros  de 
las  huertas,  el  chirrido  de  una  noria,  largo, 
quejumbroso  y  agudo  como  un  lamento,  las 
palabras  sueltas  y  horribles  de  los  sepultureros 
que  concertaban  en  voz  baja  un  robo 
sacrilego.  .  .  . 

No  sé ;  en  mi  memoria  no  ha  quedado,  lo  mismo 
de  esta  escena  fantástica  de  desolación,  que  de 
la  otra  escena  de  alegría,  más  que  un  recuerdo 
confuso,  imposible  de  reproducir.  Lo  que  me 
parece  escuchar  tal  como  lo  escuché  entonces,  es 
este  cantar  que  entonó  una  voz  plañidera, 
turbando  de  repente  el  silencio  de  aquellos 
lugares : 

— En  el  carro  de  los  muertos 
ha  pasado  por  aquí, 
llevaba  una  mano  fuera, 
por  ella  la  conocí. 

Era  el  pobre  muchacho,  que  estaba  encerrado 
en  una  de  las  habitaciones  de  la  venta,  donde 
pasaba  los  días  contemplando  inmóvil  el  retrato 
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his  story,  two  gravediggers  of  sinister  features 
and  repugnant  aspect  entered  the  inn.  Having 
finished  their  work,  they  had  come  to  drink  a 
glass  "  to  the  health  of  the  dead,"  as  one  of  them 
said,  accompanying  his  joke  with  a  stupid  grin. 
The  innkeeper  wiped  away  a  tear  with  the  back 
of  his  hand,  and  went  to  serve  them. 

Night  began  to  close  in,  dark  and  mournful. 
Sky  and  earth  were  black.  From  the  branches 
of  the  trees  there  still  hung,  half  rotted  away,  the 
swing-rope  blown  about  by  the  wind  ;  it  seemed 
to  me  like  the  rope  of  a  gallows  still  swinging 
after  the  malefactor  has  been  cut  down. 

Only  some  distant  sounds  reached  my  ears : 
the  far-off  barking  of  dogs  in  the  orchards,  the 
creaking  of  a  well-wheel, — long-drawn,  plaintive 
and  piercing  as  a  lament,  the  snatches  of  horrible 
phrases  from  the  gravediggers  as  they  plotted 
some  sacrilegious  robbery  in  a  low  voice.  .  .  . 

I  know  not  how  :  of  this  fantastic  scene  of 
desolation,  as  of  the  previous  scene  of  gaiety, 
there  has  remained  in  my  memory  only  a  con- 
fused recollection,  impossible  to  reproduce.  What 
I  do  seem  to  hear,  as  I  heard  it  then,  are  these 
verses  intoned  by  a  wailing  voice,  which  suddenly 
disturbed  the  silence  of  those  parts  : 

"  In  the  funeral  car 
She  passed  this  way ; 
One  hand  hung  outside — 
'Twas  by  that  I  knew  her." 

It  was  the  poor  boy,  shut  up  in  one  of  the 
rooms  of  the  inn,  where  he  spent  his  days  gazing 
motionless  at  the  portrait  of  his  loved  one  without 
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de  su  amante  sin  pronunciar  una  palabra,  sin 
comer  apenas,  sin  llorar,  sin  que  se  abriesen  sus 
labios  más  que  para  cantar  esa  copla  tan  sencilla 
y  tan  tierna,  que  encierra  un  poema  de  dolor  que 
yo  aprendí  a  descifrar  entonces. 
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saying  a  word ;  hardly  eating,  hardly  crying, 
without  even  opening  his  lips  except  to -sing  that 
verse,  so  simple  and  so  tender,  which  contains 
a  whole  poem  of  sorrow  which  I  then  first  learned 
to  understand. 
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